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Su  duelo  habfa  hecho  que  Duroy  fuera  uno  de 
los  primeros  cronistas  de  la  Vie  Française,  pero  co- 
mo  le  costaba  gran  trabajo  hallar  ideas,  adopté  la 
especialidad  de  las  declamaciones  sobre  la  decadèn- 
cia de  las  costumbres,  la  depravación  de  los  carac- 
tères, la  falta  de  patriotismo  y la  anémia  del  honor 
francès  (habia  encontrado  la  palabra  «anémia,»  de 
la  que  se  mostraba  orgulloso). 

Y cuando  la  senora  de  Marelle,  que  â fuer  de  pa- 
risién  era  burlona  y descreida,  se  burlaba  de  sus 
parrafadas,  que  destruïa  con  un  epigrama. 

— jBah!  - contestaba  - eso  me  harâ  una  reputa- 
ción  para  el  dia  de  manana. 

Vivió,  pues,  desde  entonces,  en  la  calle  de  Cons- 
tantinopla,  â donde  le  llevó  la  maleta,  la  navaja,  el 
cepillo  y el  jabôn  que  constituian  todos  sus  mue- 
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blés.  Dos  ó tres  veces  por  semana  llegaba  la  joven 
antes  que  se  hubiese  levantado  él,  se  desnudaba  en 
un  instante  y se  deslizaba  en  la  cama  estremecida 
por  el  frio  de  la  calle.  Duroy,  en  cambio,  comia  ca- 
da jueves  en  casa  de  Clotilde  y procuraba  hacerse 
simpâtico  al  marido  hablândole  de  agricultura;  y 
como  â él  mismo  le  gustaba  cuanto  à la  tierra  se 
referia,  se  entusiasmaban  hasta  el  punto  de  olvidar 
â su  mujer,  que  dormitaba  en  un  sofa. 

Laurita  también  se  dormia  tan  pronto  sobre  las 
rodillas  de  su  padre  como  en  las  del  Buen-Mozo. 

Cuando  el  periodista  se  iba,  el  senor  de  Marelle 
declaraba,  con  aquel  tono  doctrinario  que  emplea- 
ba  para  decir  las  menores  cosas: 

— Este  muchacho  es  muy  agradable.  Tiene  mu- 
cha  inteligencia. 

Acababa  Febrero.  Empezaba  â sentirse  olor  de 
violetas  por  las  calles  al  pasar  por  las  mananas  cer- 
ca de  los  carritos  de  las  vendedoras  de  flores. 

Duroy  vivia  como  el  raton  en  el  queso. 

Una  noche,  al  volver  â su  casa,  halló  una  carta 
bajo  la  puerta.  Por  el  sello  vio  que  venia  de  Can- 
nes. La  abrió  y leyô: 

«Cannes,  Villa-Linda. 

*Estimado  seflor  y amigo:  Me  dijo  usted  no  hace 
muoho  que  podia  contar  con  usted  en  todo  y por 
todo.  Tengo  que  pedirle  un  cruel  servicio;  el  de  ve- 
nir â acofnpanarme  para  no  asistir  sola  â los  últi- 


mos  instantes  de  Carlos,  que  va  â morir.  Quizâ  no 
llegue  à fines  de  semana,  por  mâs  que  se  levanta 
todavia.  El  médico  me  ha  prevenido. 

»No  tengo  ni  fuerza  ni  valor  para  presenciar  dia 
y noche  tal  agonia;  y pienso  con  terror  en  los  últi- 
mos  momentos  que  se  acercan.  No  puedo  pedir  tal 
servicio  â otro  que  â usted,  porque  mi  marido  no 
tiene  familia.  Era  usted  su  camarada;  él  le  abriô  las 
puertas  del  periôdico.  Le  suplico  que  venga.  No  sé 
â quién  llamar. 

»Disponga  usted  de  su  amiga  sincera, 

»Magdalena  Forestier.» 

Un  extrano  sentimiento  penetro  como  una  boca- 
nada  de  aire  en  el  corazón  de  Jorge;  un  sentimien- 
to de  liberaciôn,  de  amplitud,  que  se  desarrollaba 
ante  él,  y murmuro: 

— Esto  si  que  no  puede  ser.  Ciertamente  que  iré. 
jPobre  Carlos!  jVâlgame  Dios,  lo  que  somos! 

El  director,  â quien  ensenô  la  carta,  le  diô  per- 
miso  grunendo  y le  dijo  al  marchar: 

— Vuelva  usted  pronto,  porque  hace  usted  falta. 

Jorge  marchó  â Cannes  al  dia  siguiente  en  el  râ- 
pido  de  las  siete,  después  de  avisar  â los  senores  de 
Marelle  por  medio  de  un  telegrama. 

Llego  al  dia  siguiente  â las  cuatro  de  la  tarde. 

Un  mozo  de  cuerda  le  acompanó  â Villa-Linda, 
edificada  â media  colina,  en  aquel  bosque  de  pina- 
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betes  poblado  de  casas  blancas,  que  se  extiende 
desde  el  Cannet  al  golfo  Juan. 

La  casa  era  pequenita,  baja,  de  estilo  italiano,  â 
orillas  del  camino  que  sube  en  zig-zag  â través  del 
bosque,  descubriendo  à cada  vuelta  admirables 
puntos  de  vista. 

El  criado  abrió  la  puerta  y exclamé: 

— (Ah!  caballero,  la  senora  le  espora  â usted  con 
gran  impaciència. 

Duroy  pregunté: 

— iÇémo  esté  el  senor? 

— No  muy  bien;  vivirâ  pocô. 

El  salén  donde  entré  el  joven  estaba  tapizado  de 
color  de  rosa  con  dibujos  azules.  La  ventana  era 
ancha  y alta  y daba  sobre  la  ciudad  y el  mar. 

Duroy  murmuré: 

— Diablo,  es  una  buena  casa.  <>De  dénde  demo- 
nio  sacarân  el  dinero? 

Un  ruido  de  faldas  le  hizo  volver. 

La  senora  de  Forestier  le  tendié  ambas  manos. 

— Cuân  amable  ha  sido  usted  en  vénir,  cuân 
amablé... 

Luego,  bruscamente,  le  besé. 

Después  se  miraron. 

Estaba  algo  pâlida  y enflaquecida,  pero  siempre 
fresca,  y quizâ  mâs  linda  con  aquella  expresién  en- 
fermiza. 

— No  puede  usted  figurarse  cuân  terrible  es  su 
situacién.  Sabe  que  se  muere  y me  atormenta  de 
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continuo.  Le  he  anunciado  la  llegada  de  usted.  Pe- 
rò ^dónde  tiene  usted  la  maleta? 

Duroy  contestó: 

— La  he  dejado  en  la  estación,  esperando  que  me 
aconseje  qué  hotel  debo  tomar  para  estar  cerca  de 
ustedes. 

Vaciló  un  instante  Magdalena  y luego  dijo: 

— Quédese  usted  aquí.  Tiene  ya  la  habitación  dis- 
puesta.  Puede  morir  de  un  momento  à otro,  y si 
sucediera  por  la  noche  estaria  sola.  Enviaré  â bus- 
car su  equipaje. 

Duroy  se  inclinó: 

— Como  usted  quiera—dijo. 

— Subamos  ahora—  replicó  la  joven. 

La  siguió.  Abrió  una  puerta  del  primer  piso  y 
Duroy  vió  cerca  de  una  ventana,  sentado  en  un  si- 
llón,  envuelto  en  manias,  livido  â la  claridad  roja 
del  sol  poniente,  una  especie  de  cadàver  que  le  mï- 
raba.  Apenas  le  reconocía.  Adivinó  mâs  bien  que 
era  su  amigo. 

En  aquel  cuarto  se  olía  â fiebre,  à tisanas,  â éter, 
à alquitrân;  se  respiraba  aquel  olor  pesado  y sin 
nombre  que  hay  en  las  habitaciones  donde  respira 
un  tísico. 

Forestier  levantó  la  mano  con  ademân  penoso  y 
lento. 

— Hete  aquí, — dijo  — vienes  para  verme  morir.  Te 
doy  las  gracias. 

Duroy  trató  de  tomarlo  â broma: 
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— ;Para  verte  morir!  No  seria  un  espectaculo  di- 
vertido,  ni  cscogería  tal  ocasión  para  visitar  Can- 
nes. Vengo  â saludarte  y â descansar. 

— Siéntate  -contesto  Forestier;  y bajó  la  cabeza, 
como  si  se  sumiera  en  meditaciones  desesperadas. 

Respiraba  de  un  modo  râpido,  entrecortado,  y â 
veces  lanzaba  una  especie  de  gemido,  como  para 
recordar  â los  demas  cuún  enfermo  estaba. 

Al  ver  que  no  hablaría,  su  mujer  se  acercó  â la 
ventana  y dijo,  senalando  el  horizonte  con  un  mo- 
vimiento  de  cabeza: 

— Mire  usted  qué  hermoso  es  esto. 

Enfrente  de  ellos  la  coüna  sembrada  de  quintas 
bajaba  hasta  la  ciudad,  asentada  en  la  playa  en 
forma  de  semicírculo,  con  la  cabeza  â la  derecha, 
hacia  el  muelle.  que  dominaba  la  ciudad  vieja,  so- 
bre la  cual  parecía  cernerse  un  antiquísimo  campa- 
nario,  y los  pies  â la  izquierda  en  la  punta  de  la 
Croisette,  enfrente  de  las  islas  Lerins.  Estas  islas 
parecían  dos  manchas  verdes  sobre  el  agua  azul. 
Hubiérase  dicho  que  flotaban  como  dos  hojas  in- 
mensas,  según  lo  planas  que  parecían  desde  la  al- 
tura. 

A lo  lejos,  cerrando  el  horizonte  por  el  otro  lado 
del  golfo,  había  una  cadena  de  montanas  destacan- 
dose  sobre  un  cielo  resplandeciente  sus  cimas  re- 
dondas  ó agudas,  que  terminaban  en  un  alto  mon- 
te piramidal  que  hundía  su  base  en  el  ancho  mar. 

La  senora  Forestier  diio: 


— Es  el  Esterel. 

Detras  de  las  cimas  obscuras  el  cielo  aparecia 
rojo,  rojo  y dorado  y fulguraba  de  tal  modo,  que 
los  ojos  no  podían  resistir  su  brillo. 

Duroy  sentia  â pesar  suyo  el  efecto  de  la  majes- 
tad  de  aquel  crepûsculo. 

No  encontrando  otra  palabra  para  expresar  su 
admiración,  exclamo: 

— jEs  verdaderamente  admirable! 

Forestier  levante»  la  cabeza  hacia  su  mujer,  y la 
dijo: 

— Dame  un  poco  de  aire. 

— Ten  cuidado,— contesté, — el  sol  se  pone  y sen- 
tiras frio,  y ya  sabes  que  eso  no  te  conviene. 

Hizo  un  ademân  febril  y débil  que  hubiera  queri* 
do  ser  un  punetazo  y murmuré  con  un  visaje  de 
cèlera,  un  visaje  de  moribundo  que  patentizaba  la 
delgadez  de  labios  y mejillas  y lo  saliente  de  los 
huesos. 

— Te  digo  que  me  ahogo.  ^Qué  te  importa  que 
muera  un  dia  antes  é un  dia  después,  estando  co- 
mo  estoy  hecho  cisco?... 

Magdalena  abrié  de  par  en  par  la  ventana. 

El  soplo  de  aire  que  entré  sorprendiéles  como 
una  carícia.  Era  una  brisa  suave,  tibia,  apacible, 
alimentada  ya  por  los  perfumes  de  los  arbustos  y 
de  las  flores  olorosas  que  crecen  en  aquella  tierra. 
Dominaba  en  ella  un  olor  poderoso  de  resina  y el 
acre  sabor  de  los  eucaliptus. 
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Forestier  la  aspiraba  con  ansia.  Crispó  las  unas 
en  los  brazos  del  sillón,  y dijo  en  voz  baja,  sibilan- 
te, rabiosa: 

— Cierra.  Esto  me  molesta.  Prefiero  reventar  en 
un  subterrâneo. 

Su  mujer  cerró  la  ventana  lentamente  y luego 
miré  â lo  lejos  pegando  la  frente  â los  cristales. 

Duroy  hubiera  querido  hablar  al  enfermo,  tran- 
quilizarle. 

Pero  no  se  le  ocurría  nada  propio  para  tranquili- 
zarle. 

Balbuceô: 

— ^De  modo  que  no  estas  mejor  desde  que  estâs 
aqui?  J" 

— Ya  loves — contesté  el  enfermo  encogiéndose 
de  hombros,  y bajó  de  nuevo  la  cabeza. 

— Y,  sin  embargo,  aquí  hace  muy  buen  tiempo 
comparado  con  París.  Allí  estamos  todavia  en  mi- 
tad  del  invierno.  Nieva,  graniza,  llueve  y hay  una 
niebla  que  hace  encender  las  luces  â las  très  de  la 
tarde. 

j Forestier  respondió: 

— ^Y  qué  hay  del  periôdico? 

! — Nada  de  particular.  Han  tomado  para  reem- 

plazarte  â Lacrin  que  estaba  en  el  Voltaire.  Pero 
no  sirve.  Haces  allí  mucha  falta. 

— I Yo?  Dentro  de  poco  iré  â hacer  crônicas  â 
seis  pies  bajo  tierra. 

Aquella  idea  fija  parecía  una  campanada  que  so- 
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nara  sin  césar  y se  mezclaba  â la  conversación  fue- 
ra  cual  íuese  sa  asuato. 

Reinó  un  largo  silencio  doloroso  y profundo.  El 
ardor  del  sol  poniente  calmébase  poco  é poco.  Las 
montanas  tomaban  otra  vez  su  color  negro;  y el 
cielo  rojo  se  obscurecia.  Una  sombra  con  algo  de 
color,  un  principio  de  noche  que  conservaba  refle- 
jos  de  hoguera  moribunda  entraba  en  el  cuarto, 
parecía  tenir  las  paredes,  los  mnebles,  las  colgadu- 
ras  y los  rincones  con  matices  en  que  se  mezclaban 
la  tinta  y la  púrpura. 

El  espejo  de  la  chimenea  reflejando  el  horizonte 
parecia  un  charco  de  sangre. 

La  senora  Forestier  no  se  movia,  de  espaldas  â 
los  dos  hombres  y con  el  rostro  pegado  al  cristal. 

Forestier  se  puso  é hablar  con  voz  entrecortada 
y lastimosa,  que  daba  grima  oir. 

— ^Cuàntas  puestas  de  sol  veré  aún?  Ocho,  diez, 
quince  6 veinte...  quiza  treinta,  més,  no...  A vos- 
otros  os  queda  tiempo  aun...  para  mi  se  acabó...  Y 
en  cuanto  yo  haya  desaparecido...  todo  continuarà 
como  si  estuviera  aquí. 

Permaneció  callado  algunos  instantes  y luego  re- 
puso: 

— Todo  cuanto  veo  me  recuerda  que  ya  no  lo  ve- 
ré més  dentro  de  unos  días.„  Es  horrible...  ya  no 
veré  nada...  nada  de  lo  que  existe...  ni  los  objetos 
més  pequenos  de  uso  diario...  las  copas...  los  pla- 
tós... las  camas  donde  se  descansa  tan  bien...  los 
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coches.  |Cuân  bueno  es  pasearse  en  carruaje  por 
la  tarde!  jCuânto  me  gustaba  todo  eso! 

Con  los  dedos  de  las  manos  hacia  un  movimiento 
nervioso  como  si  hubiera  tocado  el  piano  sobre  los 
brazos  del  sillôn.  Y cada  una  de  las  pausas  que  ha- 
cia era  mâs  penosa  que  sus  palabras,  pues  se  com- 
prendia  que  pensaba  cosas  espantosas. 

Duroy  recordó  de  pronto  lo  que  le  decia  Norbert 
de  Varenne  hacia  unas  semanas:  «Ahora  veo  la 
muerte  de  tan  cerca,  que  â veces  siento  ganas  de 
alargar  el  brazo  para  rechazarla...  La  veo  en  todas 
partes.  Las  beztesuelas  aplastadas  en  los  caminos, 
las  hojas  que  caen,  el  pelo  blanco  que  advierto  en 
la  barba  de  un  amigo,  me  destrozan  el  corazón,  y 
me  gritan:  «Hela  aquí!» 

Entonces  no  le  comprendiô,  pero  ahora  com- 
prendia  aquellas  palabras  mirando  â Forestier.  Y 
una  angustia  desconocida,  atroz,  penetraba  en  él 
como  si  hubiera  sentido  muy  cerca  en  aquel  sillon 
donde  jadeaba  su  amigo  la  muerte  répugnante  al 
alcance  de  su  mano. 

jTenia  ganas  de  levantarse,  de  irse,  de  escapar, 
de  volver  â Paris  en  seguida!  De  haberlo  sabido  no 
hubiera  ido  allí. 

La  noche  se  habia  extendido  por  el  cuarto  como 
un  luto  prematuro  que  cayera  sobre  aquel  mori- 
bundo.  Unicamente  la  ventana  era  aun  visible,  di- 
bujando  en  su  cuadro  mâs  claro  la  silueta  inmóvil 
de  la  joven. 
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Forestier  pregunto  con  irritación: 

— ^Por  qué  no  traen  la  làmpara  hoy?  iVaya  un 
modo  de  cuidar  à un  enfermo! 

La  sombra  del  cuerpo  que  se  dibujaba  en  los 
cristales  desapareció  y resonó  un  timbre  eléctrico 
en  otras  habitaciones.  Entró  un  criado  dejando  una 
làmpara  sobre  la  chimenea. 

La  senora  Forestier,  preguntó  â su  marido: 

— (>Te  acuestas  ó bajarâs  â corner? 

— Bajaré. 

La  espera  de  la  comida  les  hizo  permanecer  cer- 
ca de  una  hora  inmóviles  â los  tres,  pronunciando 
únicamente  de  vez  en  cuando  una  palabra,  una  pa- 
labra cualquiera,  inútil,  vulgar,  como  si  hubiera 
habido  peligro,  un  peligro  misterioso  en  no  inte- 
rrumpir  aquel  silencio,  en  dejar  cuajarse  el  aire 
mudo  de  aquella  habitación  donde  la  muerte  ale- 
teaba. 

Por  fin  se  anunció  la  comida.  Parecióle  muy  lar- 
ga  â Duroy,  interminable.  No  hablaban;  comían  sin 
ruido,  y desmenuzaban  el  pan  con  la  punta  de  los 
dedos.  El  criado  servia,  iba  y venia  sin  que  él  oye- 
ra  el  ruido  de  sus  pasos.  Únicamente  el  tic-tac  duro 
de  un  reloj  de  pared  turbaba  la  calma  de  aquella 
casa  con  el  ruido  de  su  movimiento  mecânico  y re- 
gular. 

Àpenas  acabaron  de  corner,  Duroy  pretextando 
fatiga  se  retiró  â su  cuarto,  y de  codos  en  la  venta- 
na,  miraba  la  luna  llena  en  el  centro  del  cielo,  pa- 
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recida  à un  globo  de  làmpara  enorme,  lanzar  sobre 
las  paredes  de  las  quintas  su  claridad  dura  y velada 
y sembrar  en  el  mar  una  especie  de  ancha  estela 
luminosa,  movediza  y suave. 

Buscaba  un  pretexto  para  marcharse  pronto,  in- 
ventando  astucias  y telegramas  que  iba  â recibir; 
una  Uamada  del  sefior  Walter.  Pero  sus  resolucio- 
nes  de  fuga  le  parecieron  difíciles  de  realizar  â la 
manana  siguiente.  La  senora  Forestier  adivinaríala 
trampa,  y perdería  por  su  cobardía  todos  los  bene- 
ficiós que  le  podia  reportar  su  solicitud.  Pensó  que 
aquello  erajaburrido,  pero  que  hay  que  tomaria 
vida  como  viene,  y pensó  asimismo  que  quizà  ter- 
minarà pronto  la  tragèdia. 

Hacía  un  tiempo  espléndido,  uno  de  aquellos  días 
del  sur  que  llenan  el  corazón  de  gozo.  Y Duroy 
bajó  hasta  el  mar,  pensando  ’que  harto  tiempo  le 
quedaba  para*  ver  â Forestier. 

Cuando  volvió  â entrar  para  almorzar,  el  criado 
le  dijo: 

— El  sefior  ha  preguntado  por  usted  varias  veces, 
de  modo  que  si  usted  desea  subir  â su  cuarto... 

Subió.  Forestier  parecía  dormir  en  un  sillón.  Su 
mujer  leía  tendida  en  el  sofà. 

El  enfermo  levantó.  la  cabeza.  Duroy  preguntd: 

— ^Cómo  estàs?  Paréceme  que  tienes  mejor  as- 
pecto. 

— Sí,  estoy  mejor;  tengo  mas  fuerzas.  Almuerzo 
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pronto  con  Magdalena  porque  vamos  ’à  dar  un  pa- 
seo  en  coche. 

La  joven,  en  cuanto  estuvo  sola  con  Duroy,  le 
dijo: 

— Hoy  està  satisfecho;  se  cree  salvado.  Desde  la 
manana  esta  haciendo  proyectos.  Ahora  iremos  al 
golfo  Juan  â comprar  porcelanas  para  nuestra  casa 
de  Paris.  Quiere  salir  â toda  costa,  pero  temo  que 
le  ocurra  algún  accidente.  No  podrà  soportar  el 
traqueteo  del  coche. 

Cuando  llegó  el  carruaje,  Forestier  bajó  la  esca- 
lera  pasito  â paso,  sostenido  por  el  criado.  Pero 
apenas  vió  que  el  coche  estaba  cerrado  mandó  que 
quitaran  la  capota. 

Su  mujer  le  disuadía: 

— Vas  â tener  frio,  es  una  imprudència. 

— No,  estoy  mucho  mejor.  Estoy  seguro  de  ello. 

Pasaron  al  principio  por  aquellos  caminos  um- 
brosos  que  atraviesan  entre  jardines  y que  hacen 
de  Cannes  una  especie  de  parque  inglés,  y luego 
tomaron  el  camino  de  Antibes  â lo  largo  del  mar. 

Forestier  daba  explicaciones  acerca  de  cuanto 
veian.  Indicé  la  quinta  del  conde  de  Paris.  Nombré 
otras.  Estaba  alegre,  con  la  alegria  de  encargo,  fic- 
ticia  y débil  del  condenado.  Levantaba  el  dedo, 
pues  no  ténia  fuerza  para  extender  el  brazo. 

— Toma.  he  ahi  la  îsla  de  Santa  Margarita,  y el 
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casiiilo  del  que  se  eseapó  Bazaine.  iBuena  lata  nos 
dieron  con  la  tal  fuga! 

Luego  recordó  cosas  del  regimiento;  y nombró  â 
los  oficiales  que  le  recordaban  algo  de  su  vida  de 
soldado.  De  pronto,  dando  una  vuelta  el  camino,  se 
descubrió  el  golfo  Juan  por  entero,  con  su  blanca 
aldea  en  el  centro,  y la  punta  de  Antibes  en  el  otro 
extremo. 

Forestier,  acometido  de  subito  por  una  alegria 
infantil,  balbuceó: 

— jAh,  la  escuadra!  jvas  à ver  la  escuadra! 

En  el  centro  de  la  vasta  bahia,  se  advertian  me- 
dia docena  de  grandes  navios  parecidos  â enormes 
rocas.  Eran  rares,  disformes,  grandis  mos,  con  ex- 
crecencias,  torres,  y espolones  que  se  hundian  en 
el  agua,  como  para  echar  raices  en  el  fondo  del 
mar.  No  se  comprendía  como  podian  moverse  por  lo 
pesados  que  parecían.  Una  bateria  flotante,  redon- 
da,  alta,  en  forma  de  observatorio,  parecia  â esos 
faros  que  se  levantan  sobre  los  escollos.  Una  gran 
fragata  pasaba  cerca  de  ellos  en  demanda  del  mar 
libre,  con  todas  sus  vêlas  desplegadas,  blancas  y 
alegres.  Era  graciosa  y linda  junto  â los  monstruos 
de  guerra,  todos  de  hierro  que  parecían  dispuestos 
â la  acometida. 

Forestier  trataba  de  reconocerlos.  Decia:  «Col- 
bert», «Suffren»,  «Almirante  Duperre»,  «Reduta- 
ble»,  «Devastación»,  y luego,  corngiéndose,  decia: 
— No,  me  engano;  este  es  «Devastación». 
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Llegaron  ante  una  especie  de  gran  pabellón  don- 
de  se  leía:  «Porcelanas  artísticas  del  golfo  Juan».  Y 
él  coche,  después  de  dar  una  vuelta  por  la  verde 
alfombra  de  musgo,  se  detuvo  ante  la  puerta.  Fo- 
restier quería  comprar  dos  jarrones  para  la  biblio- 
teca. Como  no  podia  bajar  del  coche,  le  ensenaban 
los  modelos  uno  tras  otro.  Tardé  largo  tiempo  en 
decidirse,  consultando  â su  mujer  y â Duroy. 

— Los  quiero  para  el  mueble  que  hay  en  el  fondo 
de  mi  gabinete.  Los  veré  de  continuo  desde  mi  si- 
llon. Quiero  unos  de  forma  antigua,  griegos  si  es 
posible. 

Examinaba  los  modelos,  se  hacia  traer  otros,  y 
volvia  à ver  los  primeros.  Por  fin  se  decidió,  y des- 
pués de  pagar,  exigió  que  los  enviaran  inmediata- 
mente. 

— Dentro  de  algunos  dias  vuelvo  â Paris — dijo. 

Volvieron,  pero  à lo  largo  del  golfo  una  corriente 
de  aire  frío  envolvió  el  coche,  y el  enfermo  comen- 
zô  â toser. 

Al  principio  no  tuvo  importancia,  pero  después 
se  convirtió  en  un  acceso  formidable,  en  una  espe- 
cie de  hipo;  de  estertor. 

Forestier  se  ahogaba,  y cada  vez  que  quería  res- 
pirar, la  tos  que  salía  del  fondo  del  pecho  le  des- 
garraba  la  garganta.  Nada  le  calmaba  ni  mejoraba. 
Fué  preciso  lie  varie  desde  el  coche  â su  cuarto,  y 
Duroy,  que  le  sostenia  las  piernas,  sentia  las  sacu- 
didas  de  los  pies  â cada  convulsión  de  los  pulmones. 
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El  calor  de  fe  cama  no  calmó  el  acceso,  que  duró 
hasta  media  noche.  Luego,  los  narc«Sticos  embota- 
ron  los  espasmos  mortales  de  la  tos.  El  enfermo 
permaneció  sentado  en  la  cama  y con  los  ojos 
abiertos  hasta  el  amanecer. 

Las  primeras  palabras  que  pronunció  fué  para  que 
viniese  el  barbero,pues  queria  afeitarsetodoslosdias. 
Se  levantó  para  que  le  afeitaran,  pero  tuvo  que  acos- 
tarse  en  seguida,  y comenzô  â respirar  de  un  modo 
tan  duro  y penoso,  que  la  senora  Forestier,  asusta- 
da,  hizo  despertar  â Duroy  que  acababa  de  acos- 
tarse,  para  que  fuera  à avisar  al  médico. 

Acudió  éste  casi  en  seguida,  recetó  un  brebaje  y 
dió  algunos  consejos.  Pero  cuando  el  periodista  le 
acompanaba  para  saber  su  opinión,  le  dijo: 

- Ha  entrado  en  la  agonia.  Manana  por  la  ma- 
riana habrâ  muerto.  Prevenga  usted  â esa  pobre 
senora  y envie  â buscar  un  sacerdote.  Yo  nada 
puedo  hacer  ya.  Pero  estoy  por  entero  â su  dispo- 
sición. 

Duroy  hizo  llamar  â la  senora  Forestier. 

— Va  â morir  pronto.  El  doctor  aconseja  que  en- 
viemos  â buscar  un  sacerdote.  «iGué  quiere  usted 
hacer? 

Vaciló  la  joven  largo  rato,  y luego  con  voz  lenta, 
habiéndolo  calculado  todo,  dijo: 

— Si,  valdrâ  mâs...  Voy  â prepararle...  A decirle 
que  el  cura  quiere  verle.  Le  agradeceria  â usted 
mucho  que  fuera  â buscar  uno,  y escogiera  el  que 
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le  pareciese  mejor  y menos  dispuesto  â hacer  aspa- 
vientos.  Procure  usted  que  se  contente  con  confe- 
sarle  y no  exija  mâs. 

El  joven  trajo  un  viejo  sacerdote  que  comprendia 
la  situación.  Apenas  entró  en  el  cuarto  del  agoni- 
zante,  salió  la  senora  Forestier,  y se  séntó  con  Du- 
roy  en  el  cuarto  del  lado. 

— Le  ha  trastornado  hablarle  del  cura.  Su  ros- 
tro  ha  tornado  una  expresión  espantosa  como  si  hu- 
biera  sentido...  un  soplo...  ya  comprende  usted... 
de  fijo  que  ha  visto  que  todo  acababa  y que  solo 
viviria  unas  horas. 

Estaba  muy  pâlida.  Poco  después  anadiô: 

— No  olvidaré  jamâs  la  expresión  de  su  rostro... 
De  fijo  que  en  ese  instante  ha  visto  la  muerte.  Si, 
la  ha  visto... 

Oyeron  al  sacerdote  que  hablaba  un  poco  recio, 
porque  era  un  poco  sordo,  y que  decia: 

— No,  no,  no  esta  usted  tan  malo  como  se  figu- 
ra. Estâ  usted  enfermo,  pero  no  de  peligro.  La 
prueba  es  que  vengo  como  amigo  y vecino. 

No  oyeron  lo  que  contesté  Forestier. 

El  anciano  anadiô: 

— No,  no  le  haré  comulgar.  Ya  trataremos  de 
ello  cuando  esté  usted  mejor.  Si  quiere  usted  apro- 
vechar  mi  visita  para  confesarse,  no  diré  que  no. 
Al  fin  y al  cabo  soy  un  pastor  y aprovecho  todas 
las  ocasiones  para  recoger  â mis  ovejas. 
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Siguió  un  largo  silencio.  Forestier  lo  debia  abrir 
con  su  voz  jadeante  y sin  timbre. 

Luego,  de  repente,  el  sacerdote  dijo  con  tono  di- 
fcrente,  en  el  tono  del  célébrante  en  el  altar: 

— La  misericòrdia  de  Dios  es  infinita;  recite  us- 
ted  el  Conjïteor,  hijo  mio.  Quizâ  lo  ha  olvidado. 
Voy  â recordârselo.  Repita  usted  conmigo:  Conjï- 
teor Deo  omni  potenti...  Beatce  Mariæ  semper  vir- 
gini...  v 

Se  detenia  de  vez  en  cuando  para  que  el  mori- 
bundo  le  alcanzara.  Luego  dijo: 

— Ahora,  confiésese  usted. 

La  joven  y Duroy  no  se  movian,  sobrecogidos 
por  una  turbación  extrana,  conmovidos  por  una 
espera  ansiosa. 

El  enfermo  habia  murmurado  algo.  El  cura  re- 
pitió: 

— Ha  tenido  usted  complacencias  culpables,  <:de 
qué  naturaleza,  hijo  mio? 

La  joven  se  levantó  y dijo  sencillamente: 

— Bajemos  al  jardin.  No  hay  que  escuchar  sus 
secretos. 

Fueron  â sentarse  en  un  banco,  junto  â la  puer- 
ta,  bajo  un  rosal  en  flor,  detrâs  de  unas  matas  de 
claveles  que  esparcian  al  aire  su  aroma  fuerte  y 
suave. 

Duroy,  después  de  unos  instantes  de  silencio, 
pregunto: 

— ,;Tardarâ  usted  mucho  en  volver  â Paris? 
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— No,  cuando  acabe  todo,  volveré  en  seguida. 

— ,s  De  aqui  â unos  diez  días? 

— Sí,  â lo  sumo. 

El joven  anadió: 

— <:De  modo  que  no  tiene  ningún  pariente? 

— Ninguno,  exceptuando  unos  primos.  Sus  pa- 
dres  murieron  cuando  él  era  todavía  nino. 

Ambos  miraban  como  una  mariposa  volaba  de 
clavel  en  clavel  con  ràpida  vibración  de  las  alas 
que  continuaban  batiendo  lentamente  cuando  se  po* 
sara  en  la  flor.  Permanecieron  largo  rato  silencio- 
sos. El  criado  les  aviso  que  «el  senor  cura  había 
terminado.»  Volvieron  â subir. 

Forestier  parecía  haber  enflaquecido  todavía  màs 
desde  la  víspera. 

El  sacerdote  le  daba  la  mano. 

— Hasta  la  vista,  hijo  mío,  volveré  manana. 

Y se  fué. 

Apenas  hubo  salido,  el  moribundo,  que  jadeaba, 
trató  de  levantar  sus  manos  hacia  su  mujer  y bal- 
buceó: 

— Sâlvame...  sàlvame...  querida...  no  quiero  mo- 
rir... no  quiero  morir...  jOh!  salvadme...  Decid  lo 
que  hay  que  hacer...  id  â buscar  al  médico...  To- 
maré lo  que  diga...  No  quiero...  no  quiero... 

Lloraba.  Gruesas  lâgrimas  se  escapaban  de  sus 
ojos  cayendo  por  sus  mejillas  descarnadas,  y las 
comisuras  de  sus  labios  delgados  se  arrugaban  como 
las  de  los  ninos  que  rompen  â llorar. 
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Sus  manos  que  habían  vuelto  à caer  sobre  la  col- 
cha,  empezaron  un  movimiento  continuo,  lento  y 
regular  como  para  recoger  algo  que  hubiera  sobre 
el  lecho. 

Su  mujer  que  lîoraba  también,  balbuceaba: 

— No,  no  es  nada...  es  una  crisis,  manana  estarâs 
mejor;  es  que  ayer  te  cansô  el  paseo. 

La  respiración  de  Forestier  era  mâs  ràpida  que  la 
de  un  perro  que  acaba  de  correr.  Tan  apresurada 
que  no  podia  contarse  y tan  débil  que  apenas  seoia. 
Continuaba  repitiendo: 

— No  quiero  morir...  jOh,  Dios  mio...  Dios  mio... 
Dios  mio!...  <>Qué  me  va  à ocurrir?  Ya  no  veré  na- 
da... nada...  jamas...  jAh,  Dios  mio! 

Miraba  ante  él  algo  invisible  para  los  otros  y que 
debia  ser  asqueroso,  pues  sus  ojos  reflejaban  un  es- 
panto indecible.  Sus  manos  continuaban  à un  tiem- 
po  su  movimiento  horrible  y fatigoso. 

De  pronto  se  estremeció  con  sacudida  brusca  de 
pies  â cabeza,  y balbuceô: 

— El  cementerio...  yo...  Dios  mio... 

No  habîô  mâs.  Permanecia  inmôvil,  desencajado 
y jadeante.  Pasaba  tiempo.  Sonô  medio  dia  en  el 
reloj  de  un  convento  vecino.  Duroy  salió  de  la  ha- 
fcitación  para  comer  algo.  Volvió  una  hora  mâs  tar- 
de. El  moribundo  no  se  habia  movido.  Continuaba 
paseando  ó arrasîrando  sus  dedos  enflaquecidos 
por  la  colcha,  como  para  taparse  la  cara.  La  joven 
estaba  sentaba  en  un  sillón  al  lado  de  la  cama. 
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Duroy  tomó  otro  â su  lado  y esperaron  en  silencio. 
Había  llegado  una  enfermera  que  envió  el  médico. 
Dormitaba  junto  â la  ventana. 

Duroy  mismo  empezaba  â adormecerse,  cuando 
le  pareció  que  algo  había  ocurrido.  Abrió  los  ojos 
en  el  momento  preciso  de  ver  que  Forestier  cerraba 
los  suyos  como  dos  luces  que  se  apagan. 

Un  débil  hipo  agité  la  garganta  del  enfermo  y dos 
hilillos  de  sangre  aparecieron  en  las  comisuras  de 
los  Iabios  y luego  mancharon  su  camisa.  Cesaron 
en  su  horrible  tarea  sus  manos.  Ya  no  respiraba. 
Comprendiélo  su  esposa,  y lanzando  un  alarido, 
cayé  de  rodillas  ocultando  la  cabeza  en  las  sâbanas. 

Jorge,  sorprendido  y asustado,  hizo  maquinal- 
mente  la  serial  de  la  cruz.  La  enfermera,  despertân- 
dose,  se  acercé  â la  cama  y dijo:  «Se  acabé.» 

Duroy,  que  recobraba  su  sangre  fria,  murmuré 
con  un  suspiro  de  desahogo:  «Ha  durado  menos  de 
lo  que  pensaba.» 

Cuando  se  hubo  disipado  su  primer  asombro, 
después  de  las  primeras  lâgrimas  vertidas,  se  en- 
cargé  de  todas  las  disposiciones  necesarias  para  el 
entierro.  Aquella  tarea  le  ocupé  hasta  la  noche. 

Al  vol  ver  tenia  gran  apetito.  La  senora  Forestier 
comié  algo;  luego  se  instalaron  algo  en  el  cuarto 
fúnebre  para  velar  el  cuerpo. 

Dos  bujias  ardian  en  la  mesilla  de  noche  junto 
à un  plato  donde  había  una  ramita  de  mimosa  en 
agua,  pues  no  se  encontré  el  boj  que  se  necesita  en 
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tales  casos.  Estaban  solos  los  dos  junto  à él  que  ya 
no  existia.  No  hablaban.  Pensaban  sólo  miràndolo. 

Pero  Jorge,  â quien  la  sombra  molestaba  junto  à 
aquel  cadàver,  le  contemplaba  con  obstinaciÓn. 
Sus  miradas  y su  espíritu,  atraídos  por  aquel  rostro 
descarnado  que  la  luz  vacilante  hacía  parecer  aún 
mas  flaco,  permanecian  fijos  en  él. 

Aquel  era  su  amigo  Carlos  Forestier  que  el  día 
anterior  le  hablaba  aún.  jQué  cosa  tan  extrana  y 
espantosa  aquella  dcsintegración  completa  de  un 
sér!  ; Ah  ! Cómo  recordaba  ahora  las  palabras  de 
Norbert  de  Varenne,  acometido  de  espanto  ante  la 
muerte:  «Nunca  vuelve  â resurgir  un  sér.  Nacerân 
millones  y miles  de  millones  casi  parecidos,  que 
tendrân  ojos,  nariz,  boca,  crâneo  y dentro  de  él  un 
pensamiento,  sin  que  jamâs  este  cadâver  tendido 
en  la  cama  vuelva  â reaparecer  sobre  la  tierra.» 

Durante  algunos  anos  habia  comido,  bebido,  rei- 
do,  amado  y esperado  como  todos.  Y ahora,  todo 
habia  concluido  para  él,  concluido  para  siempre. 
<;Qué  es  una  vida?  Algunos  dias,  y luego,  nada.  Se 
nace,  se  crece,  se  es  dichoso,  se  espera,  y luego  se 
muere.  jAdiós,  hombre  ó mujer!,  ya  no  volverâs 
nunca  à vivir  sobre  la  tierra.  Y sin  embargo,  todos 
llevan  dentro  de  si  el  deseo  febril  é irrealizable  de 
la  eternidad,  todos  son  una  especie  de  universo 
dentro  del  universo,  y todos  se  aniquilan  râpida- 
mente  y por  completo  en  el  estercolero  de  los  nue- 
vos  gérmenes.  Plantas,  animales,  hombres,  estre- 
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lias,  mundos,  todo  se  anima,  y luego  muere  para 
transformarse.  Y nunca  vuelve  un  sér,  ya  sea  in- 
secto,  hombre  ó planeta. 

Un  terror  confuso,  inmenso,  abrumador,  invadla 
el  aima  de  Duroy.  El  terror  de  aquella  nada  ilimi- 
tada,  inevitable,  que  destruye  indefinidamente  todas 
las  existencias  tan  râpidas  y tan  miserables.  Incli- 
naba  ya  la  frente  bajo  su  amenaza.  Pensaba  en  las 
moscas  que  viven  algunas  horas,  en  los  animales 
que  viven  algunos  dias,  en  los  hombres  que  viven 
algunos  anos,  en  los  astros  que  viven  algunos  si- 
glos.  iQué  diferencia  hay,  pues,  entre  unos  y otros? 
Algunas  auroras  mâs  ó menos,  y esto  es  todo. 

Aparto  la  mirada  para  no  ver  mâs  el  cadàver. 

La  senora  Forestier,  con  la  cabeza  baja,  parecia 
pensar  también  en  algo  doloroso.  Sus  cabellos  ru- 
bios  eran  tan  lindos  sirviendo  de  marco  â su  triste 
rostro,  que  una  suave  sensación,  como  el  vislumbre 
de  una  esperanza,  llenó  el  corazón  del  joven.  ^A 
qué  desolarse  cuando  ténia  tantos  anos  aun  ante  si? 

El  se  puso  â contemplaria,  sin  que  ella  le  viera, 
absorta  como  estaba  en  su  meditación.  Duroy  pen- 
saba: «He  ahi,  sin  embargo,  la  única  cosa  buena 
de  la  vida,  ;el  amor!  jestrechar  entre  los  brazos  una 
mujer  amada!  Ahi  està  el  limite  de  la  dicha  huma- 
na. El  difunto  habia  tenido  suerte  al  encontrar 
aquella  companera  inteligente  y encantadora.  <»Có- 
mo  se  habían  conocido?  ^Cômo  habia  consentido 
ella  en  casarse  con  aquel  muchacho  de  mediana  in- 
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teligencia  y pobre?  ^Cómo  se  las  compuso  para 
hacerle  figurar? 

Pensó  entonces  en  todos  los  misteriós  ocultos  en 
las  existencias.  Recordó  lo  que  murmuraban  del 
conde  de  Vaudrec  que  Ta  había  dotado  y casado, 
según  decían.  ^Qué  iba  â hacer  ahora?  <»Con  quién 
se  casaria?  (jCon  un  diputado,  como  pensaba  la  se- 
nora  de  Marelle,  ó con  un  mozo  de  porvenir,  un 
Forestier  superior?  Tenia  proyectos,  planes,  ideas 
preconcebidas?  jCuànto  le  hubiera  gustado  saberlol 
<>Pero  â qué  preocuparse  de  lo  que  ella  haria?  Se  lo 
preguntó  y advirtió  que  su  inquietud  provenia  de 
uno  de  esos  pensamientos  confusos,  secretos,  que 
uno  se  oculta  â sí  mismo,  y que  sólo  salen  â la  su- 
perficie cuando  se  rebusca  en  el  fondo  de  la  con- 
ciencia. 

^Por  qué  no  trataría  él  de  hacer  aquella  conquis- 
ta? jCuàn  îuerte  y temible  seria  con  ella!  jCuàn 
aprisa  y cuân  lejos  podria  ir! 

,sPor  qué  no?  Comprendía  que  le  gustaba,  que 
tenia  por  él  mâs  que  una  simple  simpatia,  una  de 
esas  afecciones  que  nacen  entre  dos  naturalezas 
parecidas,  y que  así  son  una  seducción  mutua  como 
una  especie  de  complicidad  tàcita.  Magdalena  sabia 
, que  era  inteligente,  resuelto  y tenaz.  Podia,  pues, 
tener  confianza  en  él. 

^No  acudió  â él  en  aquella  circunstancia  grave? 
<iPor  qué  le  llamó?  ^No  debia  ver  en  ello  una  espe- 
cie de  elección,  de  concesión?  <;Si  habia  pensado  en 
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él  en  el  instante  en  que  iba  â ser  viuda,  no  era  quizâ 
porque  pensô  que  podia  ser  su  companero,  su 
aliado? 

Y sintió  ansia  de  saber,  de  interrogaria,  de  cono- 
cer  sus  intenciones.  Debia  marchar  al  dia  siguiente 
y no  podia  permanecer  sólo  con  aquella  joven  en 
la  casa.  Debia,  pues,  apresurarse,  y antes  de  volver 
â Paris,  descubrir  con  delicadeza  y habilidad  sus 
proyectos,  y no  dejar  que  otro  se  le  adelantara  y la 
comprômetiera  de  un  modo  definitivo. 

El  silencio  del  cuarto  era  profundo;  sólo  se  oía 
el  péndulo  del  reloj  que  marcaba  sobre  la  chime- 
nea  la  marcha  del  tiempo. 

— Debe  usted  estar  muy  cansada — murmuró. 

— Sí — contestó  ella, — pero  sobre  todo  me  siento 
anonadada. 

El  sonido  de  sus  voces  les  admiró,  pues  resona- 
ban  de  un  modo  extrano  en  aquella  habitación  si- 
niestra.  Miraron  de  pronto  el  rostro  del  muerto, 
como  si  esperaran  verle  mover,  oirle  hablar,  como 
lo  hacía  algunas  horas  antes. 

Duroy  anadió: 

— Es  un  gran  golpe  para  usted,  que  cambia  por 
completo  su  vida,  que  trastorna  su  corazón  y su 
existència  entera. 

La  joven  suspiró  profundamente  sin  contestar. 

— Es  muy  triste  para  una  joven  hallarse  sola  co- 
mo usted  va  à estar. 

Luego  callo.  Ella  no  contestaba.  Después  anadió: 
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— En  todo  caso,  ya  sabe  usted  lo  que  pactamos. 
Puede  usted  disponer  de  mí  como  quiera.  Le  per- 
tenezco. 

Ella  le  alargó  la  mano,  lanzandole  una  de  esas 
miradas  melancólicas  y carinosas  que  conmueven 
hasta  el  rondo  de  su  sér  â los  hombres. 

— Gracias — contesté;  - es  usted  bueno,  excelente. 
Si  me  atreviera  y pudiese  algo  por  usted,  le  diria 
también:  Cuente  usted  conmigo. 

Le  había  tornado  la  mano  que  le  ofreciera  y la 
guardaba  entre  las  suyas  estrechândola  y sintiendo 
vehementes  deeeos  de  besaria.  Se  decidió  por  fin  y 
acercândola  lentamente  â su  boca,  tuvo  durante 
largo  rato  la  piel  fina,  tibia,  febril  y perfumada  junto 
â sus  labios. 

Luego,  cuando  comprendió  que  aquella  caricia 
de  amigo  iba  â resultar  demasiado  prolongada,  su- 
po  dejar  caer  la  manecita.  Cayô  blandamente  sobre 
la  rodilla  de  la  joven  que  dijo  con  acento  austero: 

—Si,  voy  à quedar  sola,  pero  trataré  de  ser 
fuerte. 

No  sabia  cómo  hacerle  comprender  que  seria  di- 
choso,  muy  dichoso  de  tenerla  por  mujer  â su  vez. 
No  podia  decirlo  entonces  ante  aquel  cuerpo,  pero 
podia,  â lo  que  creyó  hallar  una  de  esas  frases  am- 
biguas  oportunas  y complicadas,  que  tienen  un  sen- 
tido  oculto  y expresan  cuanto  se  quiere  gracias  â 
sus  reticencias  calculadas.  Pero  el  cadâver  le  cohi- 
bia. Aquel  cadâver  rigido,  tendido  ante  ellos,  y que 
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sentia  entre  ellos.  Por  otra  parte,  desde  hacía  un 
rato,  paredale  sentir  en  el  aire  viciado  de  la  habita- 
ción  un  olor  sospechoso,  un  aliento  podrido  que 
soltaba  aquel  pecho  descompuesto,  el  primer  soplo 
de  carrona  que  los  pobres  muertos  tendidos  en  su 
cama  lanzan  â los  parientes  que  les  velan,  soplo  ho- 
rrible del  que  llevan  pronto  el  âmbito  vacio  de  su 
ataúd. 

Duroy  preguntó: 

--('No  podríamos  abrir  un  poco  la  ventana?  Me 
parece  que  la  atmósfera  està  corrompida. 

— Sí,  también  yo  lo  he  advertido  en  este  ins- 
tante. 

Se  fué  hacia  la  ventana  y la  abrió.  La  frescura 
perfumada  de  la  noche  entró  haciendo  oscilar  la 
llama  de  las  dos  bujías  encendidas  al  lado  de  la  ca- 
ma. La  luna  esparcía  su  luz  abundante  y tranquila 
sobre  las  paredes  blancas  de  las  quintas  y sobre  la 
extensa  superficie  reluciente  del  mar.  Duroy  respi- 
rando  â plenos  pulmones,  se  sintió  bruscamente  es- 
peranzado  como  movido  por  la  proximidad  de  la 
dicha. 

Se  volvió  y dijo: 

- Venga  usted  à tomar  el  aire;  hace  un  tiempo 
admirable. 

Ella  fué,  y se  puso  de  codos  en  la  ventana  junto 
â él. 

Entonces  Duroy  murmuró  en  voz  baja. 

— Oigame  usted  y comprenda  lo  que  Hüiero  de- 
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cir!e.  No  se  indigne  usted  sobre  todo  si  le  hablo  de 
tal  cosa  en  estos  momentos,  pero  me  marcharé  pa- 
sado  maftana,  y al  volver  à París  quizà  fuera  ya 
tarde.  He  aquí  lo  que  quiero  decirle:  No  soy  màs 
que  un  infeliz  sin  fortuna  y que  aun  ha  de  hacerse 
una  posición,  como  usted  sabe.  Pero  tengo  volun- 
tad,  alguna  inteligencia  y estoy  â lo  que  creo  en  el 
buen  camino.  Con  un  hombre  que  tiene  ya  posi- 
ción, se  sabe  lo  que  se  toma;  con  un  hombre  que 
empieza  no  se  sabe  donde  se  va.  Tanto  peor  ó tan- 
to  mejor.  Le  dije  un  dia  en  su  casa  que  mi  sueho 
mas  caro  seria  casarme  con  una  mujer  como  usted; 
hoy  le  repito  estas  palabras.  No  me  conteste.  Déje- 
me  usted  continuar.  No  le  dirijo  una  petición.  El 
sitio  y el  momento  la  harian  odiosa.  Deseo  tan  sólo 
no  dejarla  ignorar  que  me  puede  usted  hacer  di- 
choso  con  una  palabra,  que  puede  usted  hacer  de 
mí  ya  un  amigo  fraternal  ya  un  marido,  lo  que  us- 
ted quiera;  que  mi  corazón  y mi  persona  son  su- 
yos.  No  quiero  que  me  conteste  usted  ahora,  tam- 
poco  quiero  hablar  mâs  de  esto  aquí.  Cuando  vol- 
vamos  â vernos  en  París  me  harà  usted  comprender 
lo  que  haya  resuelto.  Hasta  entonces  ni  una  pala- 
bra verdad? 

Había  pronunciado  aquellas  frases  sin  miraria, 
como  si  las  sembrara  en  la  noche.  Ella  parecía  no 
haberle  oído  según  lo  inmóvil  que  estaba.  mirando 
con  fijeza  el  amplio  paisaje  que  iluminaba  ei  blanco 
disco  de  la  luna. 


Largo  rato  permanecieron  uno  junto  â otro,  si- 
lenciosos y meditando. 

Cuando  volvió  cerca  del  muerto  sintió  claramen- 
te  el  oîor  à descomposición,  y alejô  la  butaca,  pues 
no  hubiera  podido  soportar  mucho  rato  aquella 
peste. 

— Habrâ  que  encerrarle  en  el  ataùd  por  la  mana- 
na  dijo. 

— Si, — replicó  Magdalena — el  carpintero  vendrà 
â las  ocho. 

Duroy  miró  al  difunto  y exclamé:  «jPobre  chi- 
co!»  La  viuda  lanzó  à su  vez  un  profundo  suspiro. 

Le  miraban  ahora  menos  à menudo,  pues  se  ha- 
bian  acostumbrado  ya  â la  idea  de  aquella  muerte; 
empezaban  â consentir  mentalmente  en  tal  desapa- 
rición  que,  poco  rato  antes,  les  indignaba  y rebela- 
ba,  pensando  que  también  ellos  eran  mortales. 

No  hablaban  y continuaban  velando  de  un  modo 
correcto,  sin  dormirse.  A media  noche  Duroy  fué 
el  primero  en  adormecerse.  Cuando  abrió  los  ojos 
noté  que  la  senora  Forestier  dormia  también,  y, 
tomando  entonces  una  posición  còmoda,  pensé: 
«|De  todos  modos  se  esta  mucho  mejor  en  la 
cama!» 

Le  desperté  un  ruido  subito.  Entraba  la  enferme- 
ra. Lucia  ya  el  sol.  La  joven,  en  el  sillon  de  enfren- 
te,  parecia  tan  sorprendida  como  él.  Estaba  algo 
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pâlida,  pero  siempre  linda,  fresca,  graciosa  à pesar 
de  aquella  mala  noche. 

Mirando  el  cadàver  Duroy  exclamé  de  pronto: 

— iCômo  le  ha  crecido  la  barba! 

Efectivamente  habia  crecido  en  algunas  horas  en 
aquella  carne  descompuesta  tanto  como  en  algunos 
dias  sobre  el  rostro  de  un  hombre  sano.  Y ambos 
senîianse  asustados  ante  aquella  vida  que  persistia 
en  el  muerto  como  ante  un  prodigio  horrendo,  co- 
mo ante  una  amenaza  sobrenatural  de  resurrección, 
como  ante  una  de  esas  cosas  anormales,  aterrado- 
ras,  que  trastornan  y confunden  la  mente. 

Descansaron  ambos  hasta  las  once.  Después  en- 
cerraron  à Carlos  en  el  ataûd  y se  sintieron  mâs 
tranquilos  y serenos.  Se  sentaron  uno  enfrente  de 
otro  y almorzaron  sintiendo  deseo  de  hablar  de  al- 
go  alegre  y que  les  distrajera,  ya  que  habian  cum- 
plido  con  el  difunto. 

Por  la  ventana,  abierta  de  par  en  par,  la  prima- 
vera enviaba  un  sopîo  tibio  y perfumado  por  las 
matas  de  claveîes  que  habia  en  el  jardin. 

La  senora  Forestier  propuso  que  dieran  una  vuel- 
ta  por  el  jardin  y anduvieron  lentamente  por  el 
musgo,  aspirando  con  delicia  el  aire  saturado  del 
olor  de  los  pinabetes  y eucaliptus. 

De  pronto,  sin  volver  la  cabeza  hacia  Duroy,  co- 
mo éste  hiciera  la  víspera,  habló  la  viuda.  Pronun- 
ciaba  lentamente  y en  voz  baja  y seria  las  palabras: 

— Oiga  usted,  querido  amigo,  he  reflexionado 
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ya...  acerca  de  lo  que  usted  me  propuso,  y no  quie- 
ro  que  marche  sin  decirle  algo.  No  le  diré  sí,  ni  no. 
Esperaremos,  veremos,  nos  conoceremos  mejor. 
Reflexione  usted  mucho  por  su  parte.  No  obedezca 
al  impulso  de  un  momento.  Si  le  hablo  de  esto  an- 
tes que  el  pobre  Carlos  haya  bajado  â la  tumba,  es 
que  importa  que  me  conozca  usted  bien  à fin  de 
que  no  persista  usted  mâs  en  su  proyecto  si  no  tie— 
ne  usted  un...  un  caràcter  capaz  de  comprenderme 
y soportarme. 

Entiéndame  bien.  El  matrimonio  no  es  para  mi 
una  cadena,  sino  una  asociación.  Quiero  ser  ente- 
ramente  libre  en  mis  actos;  quiero  entrar  y salir  y 
obrar  como  me  plazca.  No  toleraria  ni  fiscalización 
ni  celos,  ni  discusión  acerca  de  mi  conducta.  Claro 
està  que  por  mi  parte  me  comprometeria  â respetar 
siempre  el  nombre  de  mi  esposo  y â no  ponerle 
nunca  en  ridículo.  Seria  preciso  que  ese  hombre 
viera  en  mi  una  igual,  una  aliada  y no  una  inferior, 
una  esposa  obediente  y sumisa.  Sé  que  tales  ideas 
no  son  las  de  la  mayoría;  pero  no  las  cambiaré. 

Anado  también:  no  me  conteste;  seria  inútil  é in- 
conveniente.  Volveremos  â vernos  y quizà  hable- 
mos  de  todo  ello  mâs  tarde. 

— Ahora  vaya  usted  â dar  un  paseo.  Yo  vuelvo  al 
lado  de  Carlos.  Hasta  la  tarde. 

Duroy  le  besó  la  mano  y se  marché  sin  decir  una 
palabra. 

Por  la  noche  se  vieron  à la  hora  de  la  comida,  y 
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después  subieron  à acostarse,  pues  à ambos  les 
rendia  el  cansancio. 

Carlos  Forestier  fué  enterrado  al  dia  siguiente, 
sin  ninguna  pompa,  en  el  cementerio  de  Cannes. 
Duroy  tomó  el  râpido  de  Paris  de  la  una  y media. 

La  senora  Forestier  le  acompanó  à la  estación. 
Se  pasearon  tranquilamente  por  el  andén,  esperan- 
do  la  hora  de  la  marcha,  y hablando  de  cosas  indi- 
ferentes. 

Llegó  el  tren,  que  era  un  verdadero  râpido,  con 
sólo  cinco  vagones. 

El  periodista  escogió  asiento,  y luego  volvió  à 
bajar  para  hablar  unos  instantes  rnàs  con  Magdale- 
na, sintiendo  de  pronto  una  gran  tristeza,  un  gran 
temor  de  dejarla,  como  si  no  debiera  verla  ya  mâs. 

Un  empleado  gritaba: 

— jSenores  viajeros  para  Marsella,  Lyôn,  Paris, 
al tren! 

Duroy  subió  y salió  à la  ventanilla  para  saludar 
â su  amiga.  Silbó  la  locomotora  y el  convoy  arran- 
:ô  pausadamente. 

El  joven,  sacando  el  cuerpo  por  la  ventanilla,  mi- 
raba  â la  joven,  inmôvil  en  el  andén,  y que  le  se- 
guia con  la  vista.  De  pronto,  cuando  la  visión  iba 
â desaparecer,  le  envió  un  beso  con  ambas  manos. 

Ella  se  lo  devolvió  con  ademân  menos  decidido, 
mâs  discreto,  apenas  indicado. 


SEGÜNDA  PARTE 


I 

Jorge  Duroy  habia  vuelto  à sus  antiguas  costum- 
bres. 

Instalado  en  el  entresuelito  de  la  calle  de  Cons- 
tantinopla,  vivia  metôdicamente,  à fuer  de  hombre 
que  se  prépara  â entrar  en  una  nueva  senda.  Sus 
relaciones  con  la  senora  de  Marelle  habían  tomado 
unaspecto  casi  conyugal,  como  si  por  adelantado  se 
ensayara  en  las  próximas  funciones  que  debia  des- 
empenar.  Su  querida  se  admiraba  â menudo  de  la 
calma  regularizada  de  su  union  y repetia  riendo: 

— Aun  eres  mâs  metôdico  que  mi  marido;  no  va- 
lia la  pena  de  cambiar. 

La  senora  Forestier  no  habia  vuelto;  continuaba 
en  Cannes.  Recibió  una  carta  suya  anunciândole  su 
vuelta  para  mediados  de  abril;  pero  sin  una  alusión 
siquiera  à lo  que  â Duroy  importaba.  Esperó.  Es- 
taba  decidido  â emplear  todos  los  medios  para  ca- 
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sarse  con  ella,  si  por  acaso  Magdalena  vacilaba. 
Pero  ténia  confianza  en  su  fortuna,  en  el  poder  de 
seducción  que  poseia  y que  no  resistian  las  muje- 
res. 

Una  esquelita  le  avisé  que  se  acercaba  el  instan- 
te decisivo. 

«Estoy  en  Paris.  Venga  à verme. 

» Magdalena  Forestier.» 

Nada  mas.  Lo  recibió  por  el  correo  de  las  nueve. 
A las  très  del  mismo  dia  entraba  en  su  casa.  Le  ten- 
diô  ambas  manos  sonriendo  graciosamente,  y du- 
rante unos  momentos  se  miraron  con  fijeza. 

— jCuân  bueno  y amable  se  mostró  usted  en 
aquella  ocasión  terrible! — murmuré  la  joven. 

— Hubiera  hecho  todo  lo  que  usted  me  mandara. 

Se  sentaron.  Magdalena  pregunté  por  los  asun- 
tos  del  dia,  por  los  Walter,  por  los  compafieros  y 
por  el  periédico.  Pensaba  en  éste  muy  à menudo. 

— Le  écho  de  menos; — decia — paréceme  que  me 
falta  algo.  <Qué  quiere  usted?  Me  gusta  el  oficio. 

Luego  callé.  Duroy  creyé  descubrir,  hallar  en  su 
sonrisa,  en  el  tono  de  su  voz,  en  sus  mismas  pala- 
bras, una  especie  de  invitacién,  y aun  cuando  se 
habia  prometido  no  apresurarse,  balbuceé: 

— Pues...  <ipor  qué  no  vuelve  usted  â reanudar 
tal  oficio...  con  el...  con  el  nombre  de  Duroy? 

Volvié  â ponerse  seria  y colocândole  la  mano  en 
el  brazo: 
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— No  habíemos  todavía  de  eso — murmuró. 

Pero  adivinó  que  aceptaba  y,  cayendo  de  rodillas 
ante  ella,  empezò  â besarle  apasionadamente  las 
manos  y repetia: 

— iGracias,  gracias,  cuânto  la  amo! 

Magdalena  se  levantó  y el  joven  también.  Ella  es- 
taba  muy  pàlida.  Entonces  comprendió  que  le  ha- 
bía  gustado,  quizâ  desde  mucho  tiempo  antes,  y, 
como  estaban  muy  cerca  uno  de  otro,  la  estrechó 
entre  sus  brazos  y la  besó  en  la  frente  con  suavi- 
dad  y carino. 

Cuando  se  hubo  soltado,  dijo  la  joven  con  acento 
grave: 

— Escuche  usted,  amigo  mío,  aun  no  me  he  de- 
cidido.  Sin  embargo,  pudiera  ser  que  sí.  Pero  me 
va  usted  â prometer  callar  hasta  que  me  convenga. 

Duroy  juró  y salió  rebosando  alegria. 

Procuró  ser  muy  discreto  en  las  visitas  que  !e 
hizo  y no  solicitó  una  contestación  categòrica  por- 
que  hablaba  Magdalena  de  sus  proyectos  futuros 
de  una  manera  tan  delicada,  que  en  la  asociación 
de  sus  dos  existencias  à qué  en  ellos  hacia  alusión, 
había  una  promesa  mucho  mas  agradable  que  una 
contestación  precisa. 

Duroy  trabajaba  mucho,  gastaba  poco,  trataba 
de  ahorrar  a!go  para  tener  algún  dinero  al  casarse 
y se  mostraba  tan  avaro  como  prodigo  fuera. 

Pasó  el  verano  y después  el  otono  sin  que  naaïe 
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sospechara  los  proyectos  de  los  dus  jóvenes,  porque 
se  veían  poco  y de  un  modo  natural. 

Una  noche  Magdalena  le  dijo  miràndole  con  fi- 
jeza: 

— ^Aun  no  ha  explicado  nuestro  proyecto  â la 
senora  de  Marelle? 

— No;  no  he  hablado  à nadie.  Me  pidió  usted  se- 
creto;  lo  he  guardado. 

— Creo  que  seria  tiempo  de  avisaria.  Yo  me  en- 
cargo  de  los  Walter.  ^Lo  dirà  usted  esta  semana, 
verdad? 

— Manana  mismo-  replico  él  ruborizandose. 

Aparto  la  viuda  la  vista  como  para  no  advertir 
su  turbación  y anadió: 

— Si  usted  quiere,  podemos  casarnos  â principios 
de  Mayo.  Habrâ  pasado  asi  mâs  de  un  ano. 

— La  obedezco  en  íodo  con  gusto. 

— El  diez  de  Mayo,  que  es  un  sâbado,  me  gusta- 
ria mucho,  porque  es  mi  natalicio. 

— Vaya,  por  el  diez  de  Mayo. 

— <sCreo  que  sus  padres  viven  cerca  de  Ruan,  se- 
gún  usted  me  dijo? 

— Si,  cerca  de  Ruân,  en  Canteleu. 

— ^En  qué  se  ocupan? 

— Son...  son  rentistas. 

— Tengo  deseos  de  conocerles. 

El  vaciló,  muy  perplejo: 

— Es  que...  es  que  son... 

Pero  luego,  â fuer  de  hombre  decidido,  exclamo: 
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— Querida  amiga,  son  labradores,  hosteleros  que 
han  gastado  lo  que  no  podian  para  hacerme  hom- 
bre  de  provecho.  No  me  avergüenzan  ni  muchc 
menos,  pero  su  rusticidad...  su  sencillez...  pudie- 
ran  molestaros. 

Magdalena  sonreia  deliciosamente,  cori  el  rostro 
iluminado  por  una  expresión  bondadosa. 

— No.  Les  querré  mucho.  Iremos  â verles.  Ya 
hablaremos  de  ello.  Yo  también  soy  hija  de  gente 
pobre...  pero  ya  murieron  y no  tengo  â nadie  en  el 
mundo...  exceptuando  â usted — anadió  alargândole 
la  mano. 

Se  sintió  enternecido,  conquistado,  conmovido 
como  nunca. 

— Algo  he  pensado— dijo  Magdalena;  -pero  es 
difícil  de  decir. 

— iQué  es? 

— Que  yo,  como  todas  las  mujeres,  tengo  mis  de- 
bilidades,  mis  pequeneces...  y me  gusta  lo  que  re- 
luce,  lo  que  brilla.  Deseariatener  un  nombre  noble. 
^Acaso  no  podria  usted,  con  ocasión  de  nuestro 
matrimonio...  ennoblecerse...  algo? 

A su  vez  se  ruborizô  la  joven,  como  si  hubiese 
cometido  un  acto  poco  delicado. 

Duroy  contesto: 

— Yalo  he  pensado  varias  veces;  pero  me  parece 
difícil. 

— ^Por  qué? 

Duroy  se  echô  â reir 


— - Porque  tengo  miedo  de  aparecer  rídiculo. 

Magdalena  se  encogió  de  hombros: 

— No,  hombre,  no;  todos  lo  hacen  sin  que  nadie 
se  burle.  Divida  usted  su  nombre:  «Du  Roy»;  es- 
tarà muy  bien. 

Como  quien  conoce  i fondo  el  asunto,  Duroy 
replicó: 

—No,  no  vale  eso.  Es  un  procedimiento  muy 
común,  muy  conocido.  Había  pensado  tomar  el 
nombre  de  mi  país  primero  como  pseudónimo  lite- 
rario  y juntarlo  poco  à poco  al  mio,  dividiendo  des- 
pués  éste  como  usted  indicaba. 

— ^Es  usted  de  Canteleu? 

—Sí. 

— No  me  gusta  la  terminación.  ^Por  qué  no  mo- 
dificar algo  esta  palabra...  Canteleu? 

Tomó  una  pluma  y empezó  a emborronar  papel 
escribiendo  nombres  y estudiando  su  aspecto.  De 
pronto,  gritó: 

— Tome,  mire,  va  estâ. 

Y le  alargó  un  papel  en  el  que  se  lexa:  «La  sefiora 
Duroy  de  Cantel.» 

Reflexionô  algunos  minutos,  y luego  declaro  con 
gravedad: 

— Sí,  estâ  muy  bien. 

Parecía  encantada,  y repetia: 

— Duroy  de  Cantel,  Duroy  de  Cantel,  la  sefiora 
Duroy  de  Cante).  jEs  precioso,  precioso! 

Y anadió  con  expresión  convencida: 
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— Ya  verâ  usted  como  todos  lo  aceptan.  Pero 
hay  que  aprovechar  la  ocasión.  Luego  séria  dema- 
siado  tarde.  Desde  manana  firme  usted  sus  crôni- 
cas,  D.  de  Cantel  y los  ecos  Duroy  â secas^Esto 
ocurre  de  continuo  y nadie  extrana  que  se  tome  un 
nombre  de  guerra.  Cuando  nos  casemos  se  puede 
modificar  de  nuevo  el  nombre  diciendo  â los  ami- 
gos  que  no  le  gustaba  el  du;  à no  diciéndoles  nada 
absolutamente.  <;Cuâl  es  el  nombre  de  pila  de  su 
padre? 

— Alejandro. 

Dos  ó tres  veces  murmuro  la  joven:  «Alejandro, 
Alejandro,»  estudiando  la  sonoridad  de  las  silabas, 
y luego  escribió  en  una  hoja  en  blanco: 

«Los  senores  Alejandro  du  Roy  de  Cantel,  tienen 
el  honor  de  participarle  el  matrimonio  de  su  hijo 
Jorge  du  Roy  de  Cantel  con  la  senora  Magdalena 
Forestier.» 

Miraba  estas  palabras  que  acababa  de  escribir, 
satisfecha  de  su  efecto,  y declaró: 

— Con  algún  método  se  alcanza  cuanto  se  desea. 
Cuando  estuvo  en  la  calle,  decidido  à llamarse  en 
lo  sucesivo  du  Roy  y hasta  du  Roy  de  Cantel,  pa- 
reciôle  que  acababa  de  adquirir  nueva  importancia. 
Andaba  cdtn  mâs  desparpajo,  con  la  cabeza  ergui- 
da,  el  bigote  retorcido  como  cumple  â un  hidalgo. 
Dâbanîe  ganas  de  decir  â los  transeuntes: 

— Me  llamo  du  Roy  de  Cantel. 

Pero  apenas  entré  en  su  casa  el  pensar  en  la  cara 
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que  pondria  su  querida  al  anunciarle  el  matrimo- 
nio,  le  aguô  la  fiesta.  Escribiôle,  pidiéndole  cita 
para  el  dia  siguiente. 

«Se  va  à indignar, — pensó; — me  espera  un  chu- 
basco  de  primera.» 

Tranquilizôse  al  poco  rato  gracias  â la  natural 
pachorra  con  que  miraba  los  lados  desagradables 
de  la  existencia,  y se  puso  â escribir  un  articulo 
humoristico  acerea  del  mejor  modo  de  restablecer 
el  equilibrio  de  los  presupuestos. 

Hizo  figurar  en  ellos  el  de  nobiliario  por  cien 
francos  y los  titulos  de  baron  à principe,  de  qui- 
nientos  â mil. 

Y firmó  D.  de  Cantel. 

Al  dia  siguiente  recibió  un  telegrama  de  su  que- 
rida, avisândole  que  llegaria  â la  una. 

Esperó  con  impaciència,  decidido  â hablar  claro 
y pronto,  y después,  pasada  la  primera  emoción, 
demostrarle  que  le  era  imposible  pasarse  toda  la 
vida  soltero,  y que  como  el  senor  de  Marelle  se  em- 
penaba  en  no  morir,  le  había  sido  preciso  pensar  en 
otra  comparera. 

Estaba  conmovido,  sin  embargo,  y cuando  reso- 
nô  la  campanilla  el  corazón  le  latió  con  fuerza. 

Clotilde  se  écho  en  sus  brazos.  , 

— Buenos  dias,  Buen  Mozo—dijo. 

Y pareciéndole  que  la  recibía  con  frialdad,  se  fijô 
en  él,  y dijo: 

— ôQué  tienes? 


~ a — 


— Siéntate;  vamos  k hablar  en  serio. 

Se  sentó  sin  quitarse  siquiera  el  sombrero  y es- 
peró. 

Jorge  meditaba  suexordio.  Por  fin,  dijo  con  len- 
titud: 

— No  puedes  figurarte,  querida  amiga,  cuànto 
siento  y cuànto  me  turba  lo  que  he  de  decirte.  Te 
quiero  mucho,  te  quiero  con  el  aima  y por  lo  mis- 
mo  me  apena  màs  el  temor  de  afligirte  que  lo  que 
te  he  de  comunicar. 

Palideció  Clotilde  y tembló. 

— Dí  pronto  qué  ocurre. 

— Ocurre  que  me  caso  — replicó  Duroy  con  aque- 
lla pena  fingida  que  se  tiene  siempre  à mano  para 
anunciar  las  desdichas  dichosas. 

Lanzó  ella  un  suspiro  corao  quien  va  a desma- 
yarse,  un  suspiro  doloroso  que  parecía  arrancar  del 
fondo  del  pecho  y rompió  en  sollozos  sin  poder  ha- 
blar. Viendo  que  no  decía  nada,  anadió: 

— No  puedes  imaginarte  cuànto  me  ha  hecho  pa- 
decer  tal  resolución;  pero  no  tengo  posición  ni  di- 
nero.  Estoy  sólo,  perdido  en  París.  Necesitaba 
alguien  que  me  aconsejara  y consolara  y sostuvie- 
ra.  Buscaba  una  aliada  y la  he  hallado. 

Calló,  esperando  una  explosión  de  còlera  y de 
lagrimas. 

Clotilde  apoyaba  la  mano  en  el  corazón  como 
para  contenerlo,  y respiraba  de  un  modo  entrecor- 
tado  que  hacía  jadear  su  pecho. 
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Le  cogió  la  mano  que  estaba  en  el  brazo  del  si- 
Nón,  pero  ella  se  soltó,  murmurando  como  anona- 
dada:  «j Ah!  jDios  miol...» 

Arrodillóse  Duroy  ante  ella  pero  sin  atreverse  à 
tocaria  y balbuceô,  mâs  conmovido  por  aquel  si- 
lencio que  por  las  violencias  previstas: 

— Cio,  Clotildita,  comprende  mi  situación  y lo 
que  soy.  jOh!  si  hubiese  podido  casarme  contigo, 
iqué  dicha!  Pero  estàs  casada.  ^Qué  podia  hacer? 
Reflexiona,  aima  mía,  reflexiona.  Es  preciso  que 
tenga  una  posición  y esto  es  imposible  mientras  no 
tenga  casa  y esposa.  jSi  supieras!  jMuchas  veces 
me  han  asaltado  ideas  de  matar  â tu  marido!... 

Hablaba  con  su  acento  suave,  carinoso,  que  en- 
traba  como  una  música  en  sus  oidos. 

Vio  que  se  desprendian  dos  lâgrimas  de  los  ojos 
de  su  querida  y resbalaban  por  sus  mejillas  mien- 
tras se  formaban  dos  mâs. 

— No  flores,  Cio,  no  flores.  Me  partes  el  corazón. 

Entonces  hizo  un  esfuerzo  Clotilde  para  aparecer 
digna  y altiva,  y dijo  con  aquella  voz  temblorosa 
de  las  mujeres  que  van  à sollozar: 

— ,;Quién  es? 

Vaciló  Duroy  un  segundo  y luego,  comprendien- 
do  que  era  preciso  decir  el  nombre,  dijo: 

— Magdalena  Forestier. 

La  senora  de  Marelle  se  estremeció  de  pies  â ca- 
beza,  y después  se  puso  â reflexionar  con  tal  aten- 
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ción  que  parecla  haber  olvidado  que  estaba  el  jò- 
ven  â sus  pies. 

Y las  lâgrimas  que  se  formaban  en  sus  ojos  caian 
sin  interrupción  y parecian  llamar  â otras. 

Se  levantó,  Duroy  adivinó  que  iba  â partir  sin 
decirle  una  palabra,  sin  reproches  y sin  perdón  y 
se  sintió  herido  y humillado.  Queriendo  detenerla 
cogiôla  con  ambos  brazos  por  el  vestido,  abrazan- 
do  à través  de  la  ropa  sus  piernas  redondas  que 
sentia  que  se  afirmaban  para  resistir. 

— Te  ruego  que  no  partas  asi — decia  Duroy. 

Entonces  elia  le  miró  de  alto  abajo,  le  miró  con 
aquellos  ojos  húmedos,  desesperados,  tan  encanta- 
dores y tristes,  que  delatan  todo  el  dolor  de  un  co- 
razôn  de  mujer,  y balbuceô: 

— No  tengo...  no  tengo  nada  que  decir...  nada 
puedo...  hacer...  Tienes...  tienes  razôn...  has...  has 
escogido  lo  que  necesitabas. 

Y soltândose,  se  fué  sin  que  él  tratara  de  retener- 
la  ya. 

Cuando  estuvo  solo,  se  levantó  aturdido  como  si 
hubiese  recibido  un  punetazo  en  la  cabe/a;  luego, 
conformândose,  exclamô: 

— [Pardiez!  Tanto  mejor  ó tanto  peor.  Ya  estâ... 
y sin  escândalo.  Lo  prefiero  'asi. 

Y aliviado  de  un  peso  enorme,  sintiéndose  libre 
del  todo,  preparado  para  su  nueva  vida,  se  puso  â 
vocear  contra  la  pared  lanzando  fuertes  punadas, 
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como  embriagado  de  suerte  y fuerza,  como  si  se 
batiera  contra  el  destino. 

Cuando  la  senora  Forestier  le  preguntó: 

— ^Ha  advertido  usted  â la  senora  de  Marelle? 

Contestó  con  tranquilidad: 

—Sí... 

Magdalena  le  observaba  con  su  clara  mirada. 

— <;  Y no  se  ha  mostrado  conmovida? 

—No,  no;  por  el  contrario  le  ha  parecido  muy 
bien. 

Pronto  se  supo  la  noticia.  Unos  se  admiraron, 
otros  pretendieron  haberlo  previsto;  otros  sonrie- 
ron,  diciendo  que  no  les  sorprendia. 

El  joven  firmaba  D.  de  Cantel  sus  crónicas;  Du- 
roy  sus  ecos  y du  Roy  los  artículos  políticos  que 
publicaba  de  cuando  en  cuando.  Pasaba  la  mitad 
del  día  en  casa  de  su  novia  que  le  trataba  con  una 
familiaridad  fraternal  que  ocultaba  una  verdadera 
ternura,  una  especie  de  deseo  disimulado  como  una 
debilidad.  Había  decidido  que  el  casamiento  se  ve- 
rificaria sin  boato,  únicamente  en  presencia  de  los 
testigos,  y que  la  misma  noche  marcharían  â Ruân. 
Al  día  siguiente,  irian  â visitar  â los  padres  del  pe- 
riodista y pasarian  algunos  días  con  ellos. 

Duroy  trató  de  hacerla  renunciar  â aquel  pro- 
yecto  y no  consiguiéndolo,  se  conformé. 

Llegado  el  diez  de  mayo,  los  novios,  juzgando 
inutiles  las  ceremonias  religiosas,  pues  no  habían 
invitado  â nadie,  después  de  unos  momentos  pasa- 
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dos  en  la  alcaldia,  arreglaron  sus  maletas  y toma- 
ron  en  la  estación  de  Saint- Lazare  el  tren  de  las 
seis  de  la  tarde  que  les  llevo  hacia  Normandia. 

Apenas  habian  cambiado  veinte  palabras  hasta  el 
momento  de  entrar  en  el  vagón.  Cuando  arrancô  el 
tren  se  miraron  y se  echaron  â reir  para  ocultar 
cierto  malestar  que  no  querian  dejar  aparecer. 

El  tren  afravesaba  lentamente  la  larga  estación 
de  las  Batignolles  y salvô  luego  la  fea  llanura  que 
se  extiende  desde  las  fortificaciones  al  Sena. 

Duroy  y su  mujer  de  cuando  en  cuando  pronun- 
ciaban  algunas  palabras  inütiles  y îuego  volvian  â 
las  ventanillas. 

Después  de  atravesar  el  puente  de  Asnières,  sin- 
tiéronse  alegres  al  ver  el  río  cubierto  de  barcas, 
pescadores  y paseantes.  El  sol,  sol  poderoso  de 
mayo,  esparcia  su  luz  oblicua  sobre  las  barcas  y el 
río,  que  parecia  inmôvil,  sin  corriente  ni  remoli- 
nos,  cuajado  â impulsos  del  calor  y de  la  luz  de!  dia 
que  terminaba.  En  miîad  del  rio  habia  una  barca  de 
vêla  que  habiendo  desplegado  dos  grandes  triângu- 
los  de  lona  blanca  para  aprovechar  el  menor  soplo 
de  viento,  parecia  un  gran  pâjaro  dispuesto  â volar. 

Duroy  murmuro: 

— Me  gustan  los  alrededores  de  Paris.  Recuerdo 
algunas  meriendas  que  fueron  verdaderamente  de- 
liciosas. 
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— |Y  los  paseos  en  canoa!  jCuinto  me  gusta  des- 
iizarme  por  el  agua  al  ponerse  el  sol! 

Callaron  luego,  como  si  no  se  atrevieran  â conti- 
nuar hablando  de  lo  pasado,  y permanecieron  mu- 
dos,  saboreando  quizâ  la  poesia  de  los  recuerdos. 

Duroy,  sentado  frente  à su  esposa,  le  tomó  la 
mano  y se  la  besó  lentamente. 

— Cuando  estemos  de  vuelta  -dijo—iremos  al- 
guna vez  â corner  â Chatou. 

~ jTendremos  tanto  qué  hacer! — murmuró  Mag- 
dalena, en  un  tono  que  quería  significar  que  lo 
agradable  debía  subordinarse  â lo  útil. 

Jorge  continuaba  estrechando  su  mano  y pre- 
guntàndose  de  qué  modo  y por  qué  transición  lle- 
garia â las  caricias.  No  se  hubiese  turbado  ante  la 
ignorància  de  una  nina  inocente,  pero  la  inteligen- 
cia  viva  y despierta  de  Magdalena  le  turbaba.  Te- 
mia parecerie  torpe,  demasiado  tímido,  brutal,  har- 
to  lento  ó presuroso. 

Estrechaba  la  mano  que  no  le  devolvía  su  pre- 
sión  ni  contestaba  â su  llamamiento.  De  pronto, 
dijo: 

— Me  parece  raro  que  seas  mi  esposa. 

— ^Por  quó?  —pregunto  ella  sorprendida. 

—No  lo  sé.  Me  extrana.  Tengo  ganas  de  besarte 
y me  admira  que  tenga  derecho  à hacerlo. 

Magdalena  le  presentó  lamejillay  él  la  besó  como 
hubiera  besado  la  de  una  hermana. 

— La  primera  vez  que  le  vi — anadió  Jorge— en 
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aqueüa  comida  â que  me  invitó  Forestier,  pensé: 
«jDiablo!  jsi  pudiera  pillar  una  mujer  asi!»  Ya  lo  he 
conseguido;  ya  la  tengo. 

— jTiene  gracia! — contesté  la  joven  miràndole  y 
sonriéndole. 

«Soy  demasiado  frío.  Debo  parecerle  estûpido. 
Debiera  ir  â paso  de  carga»,  pensaba  Duroy. — Y al 
cabo  de  un  momento,  preguntó: 

— ^Cémo  conociste  â Forestier? 

Magdalena  contesté  con  malicia  provocativa: 

— ^Acaso  vamos  â Ruân  para  hablar  de  él? 

— iQué  tonto  soy! — exclamé  Duroy  ruborizândo- 
se. — Me  intimidas  mucho. 

— ,j  Yo?  ,5  De  veras?  ,jA  cuenta  de  qué? 

Se  habia  sentado  el  joven  junto  â ella,  que,  de 
pronto,  exclamé: 

— i Ah!  jun  ciervo! 

El  tren  atravesaba  el  bosque  de  Saint-Germain  y 
un  cervatillo  asustado  salté  uno  de.  los  caminos. 

Mientras  Magdalena  miraba  por  la  ventanilla,  con 
la  cabeza  inclinada,  el  joven  estampé  un  beso  apa- 
sionado  sobre  los  ricillos  de  su  nuca. 

Permanecié  unos  instantes  inmévil  y luego  dijo: 
— Me  haces  cosquillas;  basta. 

Pero  Duroy  no  se  apartaba  y acariciaba  con  los 
labios  y con  el  rizado  bigote  la  carne  blanca. 

— Déjà,  déjà— murmuré  Magdalena  apartândose. 
Pero  él  le  hizo  volver  la  cabèza  y se  lanzé  sobre 
su  boca  como  un  halcén  sobre  su  presa. 
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Ella  le  rechazaba,  trataba  de  soltarse.  Y,  al  con- 
seguirlo,  repitîô: 

— jEa,  basta,  basta! 

Pero  él  no  la  oia,  besâbala  con  ansia  y avidez  y 
trataba  de  derribarla  en  los  asientos  del  vagôn. 

Se  soltó  haciendo  un  gran  esfuerzo  y dijo  levan- 
tândose  con  vivacidad: 

— Vaya,  estate  quieto,  Jorge.  Ya  no  somos  ninos. 
Paréceme  que  podemos  esperar  hasta  Ruân. 

El  estaba  sentado,  con  el  rostro  encendido  y cal- 
mado  por  aquella  observación  razonable.  Cuando 
recobró  su  sangre  fria  dijo: 

— Bueno,  esperaré;  pero  no  me  comprometo  â 
pronunciar  veinte  palabras  hasta  que  lleguemos,  y 
aun  no  hemos  atravesado  Poissy. 

— Seré  yo  la  que  hable. 

Y se  sentô  junto  â él. 

Y habló  con  précision  de  lo  que  harian  â su  vuel- 
ta.  Debían  conservar  la  habitaciôn  en  que  ella  vivia 
con  Forestier;  pues  Duroy  heredaba  el  empleo  y el 
sueldo  del  difunto  en  la  Vie  Française. 

Por  otra  parte,  antes  de  su  union  habia  dispuesto 
la  joven  todos  los  detalles  de  la  vida  comûn  con  un 
tacto  de  hombre  de  negocios. 

Se  habian  asociado  bajo  el  régimen  de  la  separa- 
ción  de  bienes  y previsto  todos  los  casos  que  po- 
dían  ocurrir:  muerte,  divorcio,  nacimiento  de  uno 
ô mâs  hijos.  Duroy  aportaba  cuatro  mil  francos  al 
natrimonio;  pero  mil  quinientos  los  tomó  â présta- 
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mo.  EI  resto  provenia  de  las  economías  realizadas 
durante  el  afio.  La  joven  aportaba  cuarenta  mil 
que,  â lo  que  decia,  le  dejó  Forestier. 

Magdalena  çitaba  al  difunto  como  modelo: 

— Era  un  muchachomuy  metódico,  muy  sesudo, 
muy  laborioso.  Hubiera  hecho  fortuna  en  breve 
tiempo. 

Duroy  no  la  escuchaba,  absorto  en  otros  pensa- 
mientos. 

Ella  se  interrumpia  à veces  para  seguir  el  curso 
de  una  idea  íntima  y luego  proseguia: 

— Dentro  de  tres  ó cuatro  anos  puedes  ganar  de 
treinta  â cuarenta  mil  francos  anuales;  es  lo  que 
hubiera  ganado  Forestier. 

Jorge,  â quien  impacientaba  la  lección,  res- 
pondió: 

— Creo  que  no  íbamos  â Ruân  para  hablar  de  él. 

Le  dió  un  papirotazo  en  la  mejilla  y respondió 
riendo: 

— Es  verdad,  me  reconozco  culpable. 

Duroy  se  había  puesto  las  manos  en  las  rodillas, 
como  los  chicos  modositos. 

— Pareces  tonto. 

— iBah!  es  el  papel  que  me  destinas  y no  he  de 
apartarme  de  él. 

— ^Por  qué?— pregunto  Magdalena. 

— Porque  tomas  la  dirección  del  matrimonio  y 
hasta  la  de  mi  persona.  Ya  sé,  por  otra  parte,  que 
te  corresponde  esto,  por  ser  viuda. 
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Quedó  ella  admirada: 

— ^Qué  quieres  decir? 

— Que  tienes  una  experiencia  que  iluminarà  mi 
ignorància,  y una  pràctica  del  matrimonio  que  di- 
siparâ  mi  inocencia  de  soltero;  jeso  esl 

— jTiene  gracia!  — exclamó  la  joven. 

— No  queda  otro  recurso.  Yo  no  conozco  i las 
mujeres  y tú  conoces  à los  hombres,  vaya,  y ya 
que  eres  viuda  tendrâs  que  educarme,  vaya,  y pue- 
des  empezar  en  seguida,  vaya! 

Magdalena  exclamó  regocijada: 

— jOh!  si  cuentas  conmigo  para  eso... 

Y Duroy  pronunció  con  esc  acento  de  colegial 
que  balbucea  la  lección: 

— SI,  vaya,  cuento  con  ello.  Espero  que  Yne  da- 
ràs  una  educación  sòlida  en  veinte  lecciones...  diez 
para  los  elementos...  lectura  y gramàtica...  diez  pa- 
ra perfeccionarse  y para  la  retòrica...  Yo  no  sé  na- 
da, vaya. 

— jQué  loco  eres!  — pronunció  ella. 

— Ya  que  veo  que  me  tratas  con  franqueza,  imi- 
taré tu  ejemplo,  y te  diré,  amor  mío,  que  cada  vez 
t-e  adoro  mâs  y que  Ruân  me  parece  muy  lejos. 

Hablaba  ahora  con  entonaciones  de  actor,  ha- 
ciendo  unos  visajes  que  divertían  mucho  â su  espo- 
sa, acostumbrada  desde  antiguo  & lasbromas  y ma- 
neras  de  los  literatos. 

Miràndole  con  el  rabiüo  del  ojo  le  hallaba  verda- 
deramente  encantador,  sintiendo  las  ganas  que  se 
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sienten  de  coger  y comer  una  fruta  desde  el  ârbol 
â pesar  de  que  la  razón  aconseja  esperar  la  hora  de 
la  comida  para  saborearlo. 

Entonces,  ruborizândose  ligeramente  â impulsos 
de  los  pensamientos  que  la  asaltaban,  dijo: 

— Oye,  discípulo;  cree  mi  experiencia,  mi  gran 
experiencia.  Los  besos  en  un  vagón  resulían  desabo- 
ridos.  Danan  el  estómago. 

Se  ruborizó  mâs  y anadió: 

— No  hay  que  segar  trigo  que  no  grane. 

Sentíase  excitado  por  las  picardías  que  adivinaba 
en  aquella  linda  boca;  ó hizo  la  senaî  de  la  cruz  y 
masculló  unas  palabras  como  si  rezara  una  oración. 
Luego  dijo: 

— Acabo  de  ponerme  bajo  la  protección  de  San 
Antonio,  patron  de  las  tentaciones.  Ahora  seré  de 
bronce. 

La  noche  adelantaba  lentamente  cubriendo  como 
de  un  ligero  vélo  de  transparente  sobre  la  amplia 
campina  de  la  derecha.  Et  tren  seguia  el  curso  del 
Sena,  y los  jôvenes  se  pusieron  à mirar  el  río,  pare- 
cido  â una  cinta  de  métal  pulido  que  reflejara  el  in- 
cendio de  una  puesta  de  sol  sobre  su  brillante  su- 
perficie. El  color  rojo  fundiase  poco  â poco  en  tintas 
mâs  obscuras,  tristes  y sombrias.  Y los  campes  se 
anegaban  en  la  obscuridad  con  ese  estremecimien- 
to  siniestro  de  muerte  que  cada  crepúsculo  produce 
â la  tierra. 

Aquella  melancoîîa  de  la  noche  entrando  por  las 
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ventanillas,  sobrecogía  las  aimas,  tan  alegres  poco 
antes,  de  los  dos  esposo^,  que  estaban  ahora  silen- 
ciosos. 

Se  habían  acercado  uno  â otro  para  contemplar 
la  agonia  de  aquel  dia  resplandeciente  de  Mayo. 

En  Mantes  encendieron  la  luz  del  vagón,  que  es- 
parcía  su  luz  temblorosa  por  el  acolchado  gris  de 
los  asientos. 

Duroy  estrechó  el  talle  de  su  mujer,  atrayéndola 
hacia  sí.  Su  agudo  deseo  se  había  transformado  en 
una  ternura  lànguida,  en  un  ansia  de  caricias  tran- 
quüas,  de  esas  que  caiman  à los  ninos. 

Murmuro  en  voz  baja: 

— Te  querré  mucho,  Magda. 

Aquel  acento  carinoso  conmovió  â la  joven,  la 
hizo  estremecer,  y le  ofreció  los  labios  inclinàndo- 
se  hacia  él,  porque  había  puesto  la  cabeza  sobre  su 
pecho. 

Fué  un  beso  largo,  mudo  y profundo,  Iuego  un 
estremecimiento,  un  abrazo  loco  y brusco,  una 
corta  lucha,  un  acoplamiento  râpido  y torpe.  Lue- 
go  quedaron  uno  en  brazos  de  otro,  algo  desilusio- 
nados,  cansados  y tiernos  aun,  hasta  que  el  silbido 
de  la  locomotora  anuncio  la  pròxima  estación. 

Arreglândose  el  pelo,  dijo  la  joven: 

— ;Qué  tonteria!  Somos  unos  chiquillos. 

Pero  él  la  besaba  las  manos  pasando  de  una  â 
otra  con  rapidez  febril,  y contesto: 

—Te  adoro,  Magda  mía. 
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Permanecieron  inmóviles  casi  hasta  Ruàn,  meji- 
11a  contra  mejilla,  mirando  la  obscuridad  de  la  no- 
che  por  las  ventanillas,  donde  aparecían  â veces  las 
luces  de  las  casas;  y se  entregaban  â sus  ensuenos, 
contentos  de  sentirse  tan  próximos,  y en  la  espera 
de  un  abrazo  mas  intimo  y mâs  libre. 

Fueron  à una  fonda  cuyas  ventanas  daban  al 
muelle,  y se  acostaron,  después  de  tomar  un  boca- 
do.  La  camarera  les  desperto  al  día  siguiente  â las 
ocho. 

Después  de  beber  el  té  que  les  dejaron  en  la  me- 
silla  de  noche,  Duroy  miró  â su  esposa,  y con  el 
impulso  de  un  hombre  dichoso  que  acaba  de  hallar 
un  tesoro,  la  estrechó  entre  sus  brazos,  balbu- 
ceando: 

— ;Ah,  Magda!  comprendo  que  te  [quiero  mu- 
cho...  mucho...  mucho... 

Sonrió  ella  con  sonrisa  satisfecha  y confiada,  y 
murmuro  en  tanto  que  le  devolvía  sus  besos: 

— Y yo  también...  quiza. 

Duroy  estaba  inquieto  por  la  visita  â sus  padres. 
Varias  veces  había  advertido  â su  mujer  y la  habia 
sermoneado  y preparado.  Creyó  oportuno  repetir 
sus  advertencias. 

— Ten  présente  que  son  labriegos,  no  de  teatro, 
sino  auténticos. 

— Ya  lo  sé —contesto  riendo; — bastante  me  lo  lias 
dicho.  Ea,  levântaîe  y déjà  que  me  levante. 
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Saltó  Duroy  de  la  cama,  y dijo  poniéndose  los 
calcetines:  N 

— Estaremos  mal  en  casa,  muy  mal.  No  hay  mâs 
que  una  mala  cama  de  jergón  en  mi  cuarto.  EnCan- 
teleu  no  se  conocen  los  colchones  de  mueiles. 

Magdalena  parecía  encantada. 

— Mejor.  Me  gustarâ  dormir  así...  cerca  de... 
junto  â ti...  y que  me  despierte  el  canto  de  los 
gallos. 

Se  habia  puesto  un  peinador,  un  gran  peinador 
de  franela  blanca  que  Duroy  reconoció  en  seguida. 
Al  verlo  sintió  una  impresión  desagradable.  ^Por 
qué?  Su  mujer  tenia  una  docena  de  aquellos  vesti- 
dos  de  manana.  No  era  natural  que  desechara  toda 
su  ropa  blanca  y comprara  otra  nueva;  pero  le  in- 
dignaba  que  su  ropa  de  noche,  su  ropa  de  amo^ 
fuera  la  misma  que  usé  con  el  otro.  Antojâbasele 
que  aquel  vestido  tibio  y suave  al  tacto,  debía  guar- 
dar reminiscencias  de  Forestier. 

Fuése  hacia  la  ventana  encendiendo  un  cigarrillo. 

La  vista  del  puerto,  del  ancho  río  cubierto  de 
buques  de  ligeros  mâstiles,  de  vapores  pesados, 
cuyas  bodegas  vaciaban  con  gran  ruido  mdquinas 
poderosas,  le  cpnmovió,  por  mds  que  de  antiguo 
conociera  ta!  espectâculo.  Y exclamô: 

, — iQué  hermoso  es  eso! 

La  joven  acudió  â su  lado,  y apoyàndose  con 
abandono  en  su  espalda,  quedó  maravillada  y en- 
cantada â un  tiempo,  mientras  repetia: 
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— Sí,  es  muy  bonito,  muy  bonito;  no  creía  yo 
que  hubiera  tantos  vapores. 

Marcharon  al  cabo  de  una  hora,  pues  debían  al- 
morzar  con  los  viejos,  â quienes  se  habia  prevenido 
desde  días  antes.  Un  simón  descubierto  se  encar- 
gó  de  transportais,  armando  un  estrépito  infernal 
con  su  caja  y sus  mueiles  desvencijados.  Siguieron 
un  largo  paseo  no  muy  lindo,  atravesaron  después 
unas  praderas  regadas  por  un  arroyo,  y después 
empezaron  â subir  la  cuesta. 

Magdalena,  cansada,  dormitaba  acariciada  por  el 
sol  que  ia  calentaba  deliciosamente  en  el  fondo  del 
simón  destartalado,  como  si  estuviera  tendida  en 
un  bano  tibio  de  luz  y de  aire  campestre. 

Su  marido  la  despertó. 

— Mira — dijo. 

Estaban  í los  dos  terciós  de  la  cuesta,  en  un 
punto  famoso  por  el  panorama  que  desde  allí  se 
descubre,  y que  se  ensefta  â todos  los  viajeros. 

Desde  allí  se  domina  el  ancho  valle,  largo  y am- 
plio que  el  claro  río  recorre  de  un  extremo  â otro 
formando  extensas  ondulaciones.  Se  le  veia  llegar 
de!  fondo  manchado  de  verdura  por  las  islas  é islo- 
tes,  y describiendo  una  curva  antes  de  atravesar 
Ruan. 

Luego  la  ciudad  aparecía  en  su  orílla  derecha, 
anegada  en  la  niebla  matutina,  iluminados  por  el 
sol  los  tejados,  con  sus  miles  de  campanarios  lige- 
ros,  puntiagudos  ó achatados,  delicados  y írabaja- 
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dos  como  gigantescas  joyas,  sus  torres  cuadradas 
ó redondas,  rematadas  en  corona?  herâldicas,  sus 
campanas,  sus  campanillas,  toda  la  multitud  de  sus 
remates  góticos  dominados  por  la  flécha  [aguda  de 
la  catedral,  sorprendente  aguja  de  bronce  fea,  rara 
y desmesurada,  la  màs  alta  que  hay  en  el  mundo. 

Enfrente,  al  otro  lado  del  río,  se  levantaban  las 
cilíndricas,  ahumadas  chimeneas  de  los  talleres  y 
fâbricas  del  vasto  arrabal  de  Saint-Sever. 

Mas  numerosas  aun  que  sus  hermanos  los  cam- 
panarios,  erguían  hasta  el  horizonte  casi  sus  altas 
columnas  de  ladrillos  y arrojaban  â la  inmensidad 
azul  su  aliento  negro. 

La  mas  alta  de  todas,  tan  elevada  como  la  pirà- 
mide de  Cheops,  la  segunda  de  las  cimas  debidas  â 
la  humana  ciència,  que  casi  podia  competir  con  la 
flécha  de  la  Catedral,  la  gran  chimenea  de  la  Fou- 
dre parecía  la  reina  del  pueblo  laborioso  de  los  ta- 
lleres, así  como  su  vecina  era  la  reina  de  la  multi- 
tud puntiaguda  de  los  monumentos  sagrados. 

A lo  lejos,  mâs  allà  de  la  ciudad  obrera,  había  un 
bosque  de  pinabetes;  y el  Sena,  después  de  atrave- 
sar  por  entre  ambas  ciudades,  continuaba  su  cami- 
no, corria  â lo  largo  de  una  colina  ondulada  y arbo- 
lada  en  la  cima,  mostrando  â trechos  su  esqueleto 
de  piedra  blanca,  y luego  desaparecia  en  el  hori- 
zonte, después  de  describir  una  gran  curva.  Subían 
y bajaban  el  río  fragatas  y navíos  remolcados  por 
barcas  pequenas  como  moscas  que  lanzaban  boca- 
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nadas  de  humo  negro.  Las  islas  se  tocaban  casi 
una  con  otra  ó dejaban  entre  sí  anchos  intervalos, 
como  los  granos  desiguales  de  un  rosario  de  jaspe 
verde. 

El  cochero  esperaba  que  los  viajeros  acabaran  de 
asombrarse.  Sabia  por  experiencia  lo  que  duraba 
la  admiración  de  las  diversas  clases  de  viajeros. 

Pero  apenas  habían  vuelto  â ponerse  en  marcha, 
Duroy  advirtió,  à un  par  de  cientos  de  metros,  una 
pareja  de  labriegos  que  venían  en  dirección  contra- 
ria, y saltó  del  coche  gritando: 

— jAhí  estân!  jSon  ellos!  Bien  les  reconozco. 

Andaban  el  hombre  y la  mujer  con  paso  irregu- 
lar, balanceândose  y chocando*de  cuando  en  cuan- 
do  sus  respectivos  hombros.  El  hombre  era  bajo, 
rehecho,  Colorado  y algo  barrigudo,  vigoroso'â  pe- 
sar de  su  edad;  la  mujer  era  alta,  seca,  encorvada, 
triste,  la  verdadera  mujer  de  fatiga  del  campo,  que 
ha  trabajado  desde  la  ninez,  y que  no  ha  reído  ja- 
mâs,  en  tanto  que  su  marido  bromea  de  continuo, 
trincando  con  los  parroquianos. 

Magdalena  había  bajado  también  del  coche  ymi- 
raba  llegar  aquellos  dos  pobres  seres  con  una  opre- 
sión  que  no  previera.  No  reconocían  à su  hijo  en 
aquel  hermoso  caballero,  y no  hubieran  imaginado 
jamàs  que  íuese  su  nuera  aquella  linda  senora  del 
vestido  claro. 

Andaban  aprisa  y sin  hablar  en  busca  del  hijo  es- 
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perado,  sin  fijarse  en  aquellas  personas  de  la  ciu- 
Jad  â quienes  seguia  un  coche. 

Pasaban.  Jorge,  que  reia,  gritó: 

— Buenos  días,  papà  Duroy. 

Se  detuvieron  ambos  en  seco,  estupefactos  pri- 
mcro  y mas  asombrados  aún  â cada  momento. 

La  vieja  fué  la  primera  que  se  repuso,  y pregun- 
tó  sin  adelantar  un  paso: 

— <;Eres  tú,  hijo  mío? 

El  joven  contesté: 

— jSí,  soy  yo,  mamà  Duroy! — y yendo  hacia  ella 
la  besó  en  ambas  mejillas  con  ruido. 

Luego  abrazó  â su  padre,  que  se  habia  quitado 
su  gorra,  una  gorra  & la  moda  de  Ruân,  de  seda  ne- 
gra, muy  alta,  como  las  que  llevan  los  ganaderos. 

Jorge  anunció: 

— Mi  mujer. 

Los  campesinos  miraron  à Magdalena.  La  mira- 
ron  como  se  mira  un  fenómeno,  con  un  temor  in- 
quieto, acompanado  de  una  aprobación  satisfecha 
por,parte  del  padre  y de  una  enemistad  celósa  por 
la  de  la  madre. 

El  labriego,  que  era  hombre  de  buen  humor,  em- 
bebido  de  una  alegria  de  sidra  dulce  y alcohol,  to- 
mo confianza  y pregunto  con  sus  puntos  y ribetes 
de  socarronería: 

— ^Te  la  podemos  besar? 

— jYa  lo  creo!— -contesté  el  hijo. 

Y Magdalena,  de  buena  ó mala  gana,  ofreció  sus 
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mejillas  í los  besos  sonoros  del  labríego,  que  se  en- 
jugó  después  los  labios  con  el  dorso  de  la  mano. 

La  vieja  besó  â su  vez  â su  nuera  con  una  reser- 
va hostil.  No,  aquella  no  era  la  nuera  que  sonara, 
la  fresca  y colorada  campesina,  de  carnes  duras  y 
apretadas.  Aquella  parecía  una  «arrastrada»  con 
sus  faralaes  y su  almizcle. 

Es  de  advertir  que  para  la  vieja  todos  los  perfu- 
mes eran  almizcle. 

Pusiéronse  todos  en  marcha  detrâs  del  coche  que 
llevaba  el  equipaje  de  los  recién  casados. 

El  viejo  cogió  el  brazo  de  su  hijo,  y quedândose 
un  poco  atrâs,  preguntó  con  interès: 

— 4 Y qué  tal  van  los  negocios? 

— Bien,  muy  bien. 

— Me  alegro,  me  alegro.  ,j  Y tu  mujer,  tiene  di- 
ner o? 

— Guarenta  mil  francos. 

El  viejo  lanzó  una  especie  de  silbido  de  admira- 
ción  y sólo  pudo  exclamar:  «jDiablo!»  Tal  fué  la 
admiraciòn  que  le  produjo  la  suma.  Luego  anadió 
con  una  gran  seriedad: 

— jComo  guapa,  es  guapa!— pues  la  encontraba 
de  su  gusto,  y en  otro  tiempo  pasaba  por  ser  voto 
en  la  matèria. 

Magdalena  y su  suegra  andaban  sin  decir  una  pa- 
labra cuando  las  alcanzaron  los  dos  hombres. 

Llegaron  â una  aldea,  â una  aldehuela  edificada 
â orillas  del  camino,  compuesta  de  diez  casas  por 
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lado,  casas  de  pucbio  y barracas  rústicas,  unas  de 
ladrillo  y otras  de  tapia,  techadas  con  paja  unas  y 
de  pizarra  otras.  El  café  del  tío  Duroy  decía:  «Bue- 
navista,»  y era  una  casita  compuesta  de  piso  bajo  y 
desvân,  situada  à la  entrada  del  pueblo.  Una  rama 
de  pino  colgada  encima  de  la  puerta,  indicaba  que 
los  bebedores  podian  entrar. 

Dos  mesitas  cubiertas  con  sendas  servilletas,  muy 
juntas,  estaban  preparadas.  Una  vecina,  que  había 
acudido  para  ayudar,  saludó  haciendo  una  profun- 
da reverencia  al  ver  una  dama  tan  bella  y luego, 
reconociendo  a Jorge,  exclamo: 

— ,jEres  tú,  chiquillo? 

— Sí,  soy  yo,  tia  Brulín  -contestó  alegremente. 
Y la  besó  como  lo  hiciera  con  sus  padres. 

Luego,  dirigiéndose  â su  mujer,  anadió: 

— Ven  k nuestro  cuarto;  te  quitarâs  el  sombrero. 
La  hizo  entrar  por  la  puerta  de  la  derecha  k una 
habitación  fría,  embaldosada,  muy  blanca,  con  las 
paredes  encaladas  y cortinas  de  algodón.  Aquel 
cuarto  limpio  y triste  tenia  por  todo  adorno  un  cru- 
cifijo  sobre  una  pila  de  agua  bendita,  dos  làminas 
representando  â Pablo  y Virginia  bajo  una  palmera 
azul  y Napoléon  I montado  en  un  caballo  amarillo. 
Apenas  estuvieron  solos,  besó  â Magdalena: 

— Buenos  días,  Magda.  Estoy  contento  de  ver  à 
los  viejos.  Cuando  estoy  en  París  no  me  acuerdo 
de  ellos;  pero  al  verlos  me  alegro  lo  indecible. 

Su  padre  gritaba  golpeando  el  tabique: 
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— Ea,  ea,  la  sopa  està  servida. 

F ué  preciso  sentarse  à la  mesa. 

El  almuerzo  résulté  largo  y suculento,  pero  nada 
delicado.  El  tío  Duroy,  al  que  habian  puesto  ale- 
grillo  la  sidra  y algunos  vasos  de  vino,  soltó  el  cho- 
rro  de  sus  dicharachos  y cuentos,  de  aquellos  que 
reservaba  para  las  grandes  ocasiones,  casos  capa- 
ces de  hacer  ruborizar  â una  piedra  y que  achacaba 
â sus  amigos.  Jorge,  que  ya  se  los  sabia  de  memò- 
ria, reia  de  buena  gana  sin  embargo,  sintiendo  la 
innata  atracción  de  la  tierra,  embriagado  por  el 
aire  natal,  encantado  al  volver  à ver  los  sitios  que 
le  fueron  familiares  en  su  infancia  y recordando 
con  alegria  todo  lo  que  conociera,  hasta  lo  màs  ni- 
mio:  una  mancha  en  la  fachada  de  una  casa,  la  se- 
nal  de  un  cuchillo  en  una  puerta,  una  silla  coja  que 
le  traia  â la  memòria  un  hecho  antiguo,  el  olor  de 
la  tierra,  del  hogar,  del  arroyo,  del  estercolero  y el 
soplo  vivificante,  cargado  de  resina,  que  llegaba  del 
bosque  cercano. 

La  tia  Duroy  no  hablaba,  siempre  triste  y severa, 
espiando  con  la  mirada  à su  nuera,  por  la  que  ya 
sentia  odio,  el  odio  de  la  vieja  obrera,  de  la  vieja 
campesina  de  dedos  nudosos  y miembros  deforma- 
dos  por  las  rudas  labores  contra  aquella  mujer  de 
la  capital  que  le  inspiraba  una  repulsión  instintiva, 
como  la  que  se  siente  por  los  malditos,  por  los  ré- 
probos,  por  los  seres  impuros  criados  para  la  pare- 
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za  y el  pecado.  Se  levantaba  â cada  instante  para  ir 
â buscar  platós  ó verter  en  las  copas  la  bebida  ama- 
rilla  y agria  del  jarro  ó la  sidra  dorada  y espumosa 
de  las  botellas,  cuyo  tapón  saltaba  con  alegre  ruido. 

Magdalena  hablaba  y comía  poco,  permanecía 
triste,  con  su  sonrisa  habitual  en  los  labios;  pero 
entre  aburrida  y resignada.  Sentíase  desilusionada, 
amargada.  ^Por  qué?  Ella  fué  quien  quiso  ir  allí. 
No  ignoraba  que  iba  â casa  de  unos  labriegos  sin 
fortuna.  <>Cómo  se  los  había  imaginado  ella,  que 
habitualmente  no  era  sonadora? 

,;Lo  sabia  acaso?  Las  ntujeres  esperan  siempre  lo 
contrario  de  lo  que  ha  de  ocurrir.  ^Los  creyó  mas 
poéticos?  No,  pero  quiza  mas  nobles,  màs  afectuo- 
sos, mâs  parecidos  â los  que  crean  los  literatos,  aun 
cuando  no  los  deseara  tales  cuales  aparecen  en  las 
novelas.  <>Por  qué,  pues,  le  chocaban  por  mil  deta- 
lles insignifiantes,  invisibles,  por  sus  groserías  y 
naturaleza  de  rústicos,  por  sus  palabras,  por  sus 
ademanes  y por  su  alegria? 

Recordaba  â su  madré,  de  quien  jamâs  hablaba 
â nadie,  una  institutriz  seducida,  educada  en  Saint- 
Denis  y muerta  de  miseria  y pesar  cuando  Magda- 
lena tenia  doce  anos.  Un  desconocido  hizo  educar  â 
la  nina.  Quizâ  su  padre.  No  lo  sabia  â punto  fijo, 
por  mâs  que  tuviera  ciertos  indicios. 

El  almuerzo  se  alargaba.  Algunos  parroquianos 
entraban,  estrechaban  la  mano  de!  tio  Duroy,  reco- 
nocian  â su  hijo  y mirandoâ  la  joven  guinaban  ma- 
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liciosamente  los  ojos  como  queriendo  decir:  «jAnda, 
anda!  jBuen  gusto  ha  tenido  el  pícaro!» 

Otros,  menos  íntimos,  se  sentaban  junto  à las 
mesas  pidiendo  diversas  bebidas  y jugaban  al  do- 
minó armando  gran  estrépito  con  las  fichas. 

La  tia  Duroy  iba  y venia  de  continuo,  sirviendo 
à los  clientes  con  su  sempiterna  expresión  de  tris- 
teza,  cobrando,  limpiando  las  mesas  con  su  delan- 
tal  azul. 

El  humo  de  las  pipas  de  arcilla  y de  los  cigarros 
de  cinco  céntimos  llenaba  la  sala.  Magdalena  tuvo 
un  acceso  de  tos  y dijo: 

— (iSalgamos  un  poco?  No  puedo  mas. 

Aun  no  habían  terminado.  El  tío  Duroy  se  medio 
amoscó.  Ella  fué  â sentarse  fuera  de  la  puerta  en  el 
camino,  esperando  que  su  suegro  y marido  acaba- 
ran de  tomar  café  y las  copas. 

Jorge  salió  pronto. 

— ^Vamos  hasta  el  Sena? 

— jOh,  si!  vamos. 

Bajaron  la  montana,  alquilaron  un  bote  en  Crois- 
set  y pasaron  el  resto  de  la  tarde  junto  â una  isla,.â 
la  sombra  de  unos  sauces,  sonolientos  ambos,  sin- 
tiendo  el  suave  calor  de  la  primavera,  mecidos  por 
las  ondas  del  río. 

Subieron  al  anochecer. 

La  comida  de  la  noche,  â la  luz  de  una  vêla,  pa- 
reció  aún  mâs  triste  â Magdalena.  El  tio  Duroy, 
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que  estaba  algo  chispo,  callaba.  La  suegra  continua- 
ba  con  su  cara  de  pocos  amigos. 

La  débil  luz  lanzaba  â las  paredes  grises  las  som- 
bras acaricaturadas  de  las  cabezas  y de  los  adema- 
nes.  A veces  se  veia  una  mano  gigantesca  levantar 
un  tenedor  parecido  à una  horca  y llevarlo  â laboca 
que  se  abria  como  las  fauces  de  un  monstruo,  si 
alguien,  volviéndose  un  poco,  presentaba  su  perfil 
à la  llama  amarilla  y temblorosa. 

Cuando  acabaron  de  corner,  Magdalena  llevó  ha- 
cia  la  puerta  â su  esposo,  pues  no  podia  resistir  la 
pesada  atmosfera  de  la  sala,  donde  flotaba  de  con- 
tinuo olor  â tabaco  malo  y à bebidas  no  mejores. 

Cuando  estuvieron  solos,  Duroy  le  dijo: 

— Ya  te  aburres. 

Ella  quiso  protestar. 

— No,  no  porfies;  lo  veo.  Si  quieres,  marchare- 
mos  manana. 

— Bueno,  si — murmuro. 

Andaban  despacio.  Hacia  una  noche  tibia,  cuya 
sombra  profunda  parecía  poblada  de  suaves  ruidos, 
de  soplos,  de  roces  misteriosos.  Entraron  en  una 
avenida  estrecha,  bajo  ârboles  muy  altos,  entre  dos 
filas  de  arbustos  negrisimos. 

— I Donde  estamos? — preguntó  la  joven. 

— En  el  bosque. 

— <;Es  grande? 

— Uno  de  los  mayores  de  Francia. 

O'íase  el  perfume  peculiar  de  los  bosques  produ- 


cido  por  la  tierra  fresca,  por  los  arboles,  el  musgo, 
la  hierba  seca  y la  savia  de  las  yemas  y ramillas. 
Levantando  la  cabeza,  Magdalena  veia  las  estrellas 
por  entre  la  copa  de  los  arboles  y aun  cuando  ni  la 
mas  leve  brisa  moviera  las  ramas,  sentia  en  torno 
de  ella  la  vaga  palpitación  de  aquel  mar  de  hojas. 

Un  estremecimiento  singular  conmovió  su  aima 
y su  cuerpo;  una  confusa  angustia  le  oprimió  el 
corazón.  ^Por  qué?  No  sabia;  pero  se  le  antojaba 
que  estaba  perdida,  sumergida,  rodeada  de  riesgos 
y peligros,  abandonada  de  todos,  sola,  sola  en  el 
mundo,  bajo  aquella  bóveda  viviente  que  se  estre- 
mecía  encima  de  ella. 

Murmuró: 

— Tengo  un  poquillo  de  miedo.  ^Volvâmonos? 

— Bien. 

—Y...  (ïmarcharemos  maftana? 

— Sí,  manana. 

— Por  la  manana. 

— Como  quieras,  Magda. 

Llegaron  â su  casa.  Los  viejos  estaban  acosta- 
dos.  La  joven  durmió  mal,  despertada  sin  césar 
por  los  ruidos,  para  ella  nuevos,  que  se  oyen  en  el 
campo:  el  grito  del  mochuelo,  el  grunido  de  un 
cerdo  encerrado  en  una  pocilga  que  habia  bajo  la 
ventana,  el  canto  del  gallo,  que  chillô  desde  media 
noche. 

Se  levantô  y estaba  dispuesta  â marchar  cuando 
apenas  apuntaba  el  dia. 
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Cuando  Jorge  dijo  â sus  padres  que  iba  â mar- 
char,  quedaron  estupefactos;  después  comprendie- 
ron  el  por  qué. 

Su  padre  le  preguntó: 

— ^Te  volveremos  â ver  pronto? 

— Si,  en  verano. 

— Me  alegro. 

La  vieja  gruné: 

— Celebraré  que  no  te  arrepientas  de  lo  que  has 
hecho. 

Les  dejô  doscientos  francos  de  regalo  para  cal- 
mar su  descontento,  y cuando  â las  diez  llegó  el  Si- 
mon que  un  muchacho  habia  ido  â avisar,  abraza- 
ron  â los  viejos  labriegos  y se  fueron. 

Al  bajar  la  colina,  Duroy  soltó  una  carcajada. 

— ^Ves?  Ya  te  habia  avisado.  No  debiste  cono- 
cer  à los  senores  Du  Roy  de  Cantel. 

Ella  se  echô  â reir  también  y replicó: 

— Ahora  me  siento  encantada.  Son  unas  buenas 
gentes  â quienes  querré  mucho.  Les  enviaré  mil  re- 
galitos  desde  Paris. 

Luego  murmuré: — Du  Roy  de  Cantel...  Ya  verâs 
como  nadie  extrana  eso.  Diremos  que  hemos  pa- 
sado  ocho  dias  en  las  posesiones  de  tus  padres. 

Y acercândose  â él  le  besé  üna  de  las  guias  del 
bigote,  diciéndole:  — Buenos  dias,  Jorge. 

Y él,  pasândole  el  brazo  por  la  cintura,  replicó: 

— Buenos  dias,  Magda, 


— 71  -i 


A lo  lejos,  en  el  fondo  del  valle,  el  ancho  río 
arrastraba  sus  aguas  parecido  à una  amplia  cinta 
de  plata  â los  rayos  del  sol  naciente  y todas  las  chi- 
meneas  de  los  talleres  vomitaban  humo,  y los  cam- 
panarios  se  erguian  sobre  la  vieja  ciudad,  com® 
amenazàndola. 


II 


Los  Du  Roy  hablan  vuelto  â Paris  hacia  dos  dias 
y el  periodista  habia  vuelto  â sus  antiguas  tareas, 
esperando  el  momento  oportuno  de  abandonar  los 
sueltos  para  consagrarse  de  un  modo  definitivo  â la 
política,  substituyendo  al  pobre  Forestier. 

Iba  à su  casa  aquella  tarde,  con  el  corazón  ale- 
gr'e,  para  corner  y con  ansia  de  besar  â su  esposa, 
bajo  cuyo  encanto  se  hallaba  y de  la  que  sufria  la 
insensible  dominación.  Pasando  por  la  tienda  de 
una  florista,  junto  â la  iglesia  deNuestra  Senora  de 
Loreto,  se  le  ocurrió  comprar  un  ramillete  para 
Magdalena  y tomó  un  hermoso  mazo  de  rosas  ape- 
nas  entreabiertas. 

En  cada  uno  de  los  descansillos  de  la  escalera, 
se  miraba  en  el  espejo  que  le  recordaba  su  primera 
visita. 

Llamó  y vino  â abrirle  el  mismo  criado,  que  con- 
servarà por  consejo  de  su  mujer. 
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— ^Ha  vuelto  la  senora?— pregunto  Jorge. 

— Sí,  seftor. 

Al  pasar  por  el  comedor,  quedó  asombrado  vien- 
do  tres  cubiertos  y,  como  la  cortina  de  la  sala  es- 
taba  levantada,  vió  que  Magdalena  ponia  en  un 
búcaro  un  ramillete  de  rosas  parecido  al  suyo.  Sin- 
tióse  contrariado,  descontento,  como  si  le  hubiesen 
robado  su  idea  y el  placer  que  de  ella  esperaba. 

Al  entrar  preguntó: 

— (jHas  invitado  â alguien? 

— Sí  y no — contestó  sin  volverse  y arreglando 
las  flores; — mi  antiguo  amigo  el  conde  de  Vaudrec 
tiene  la  costumbre  de  corner  aquí  los  lunes  y hoy 
viene  como  antes. 

— Muy  bien — replico  Jorge. 

Permanecia  detrâs  de  ella  con  el  ramillete  en  la 
mano,  sintiendo  ganas  de  ocultarlo,  de  tirarlo.  Sin 
embargo,  dijo: 

— (Toma;  te  he  traido  rosas! 

Volvióse  bruscamente  la  joven  y exclamo: 

— jCuânto  me  alegro  que  hayas  pensado  en  mí! 
Y le  tendió  los  brazos  y le  besó  con  impulso  tan 
verdadero,  que  se  sintió  consolado. 

Tomó  las  flores,  las  olió  y con  vivacidad  infantil 
las  colocó  en  el  búcaro  que  hacía  pareja  con  el  que 
ya  tenia  flores.  Luego,  mirando  el  efecto  que  pro- 
ducían  ambos,  exclamó: 

— iQué  bonito!  Àhora  ya  tengo  adornada  mi  chi- 

menea. 


Y anadió: 

— Vaudrec  es  muy  simpâtico;  en  seguida  serâs 
gran  amigo  suyo. 

Un  campanillazo  anuncio  la  presencia  del  conde. 
Entró  desembarazadamente,  como  si  estuviese  en 
su  casa.  Después  de  besar  galantemente  los  dedos 
de  la  joven,  volviôse  hacia  su  marido  y le  tendió 
cordialmente  la  mano,  preguntândole: 

— ^Cômo  vamos,  querido  Du  Roy? 

No  ténia  su  empaque  de  antano,  sino  una  expre- 
sión  afable  que  revelaba  que  habia  variado  la  situa- 
ción.  El  periodista,  sorprendido,  tratô  de  aparecer 
amable  para  corresponder  â su  finura.  Al  cabo  de 
cinco  minutos  hubiera  podido  creerse  que  eran  ami- 
gos  de  la  infancia. 

Entonces  Magdalena,  que  estaba  radiante  de  ale- 
gria, dijo: 

— Les  dejo  un  momento,  porque  he  de  dar  una 
ojeada  â la  cocina. 

Y salió,  seguida  por  las  miradas  de  los  dos  hom- 
bres. 

Cuando  volvió,  hablaban  de  espectâculos  teatra- 
les  y estaban  tan  completamente  de  acuerdo,  que 
una  especie  de  amistad  se  despertaba  en  eilos  al 
advertir  tal  paridad  de  pareceres. 

La  comida  fué  excelente,  intima  y cordial;  y el 
conde  permaneció  en  la  casa  hasta  una  hora  avan- 
zada,  pues  parecia  gustarle  el  bienestar  que  se  res- 
piraba  en  aquel  hogar  recién  creado. 


- 75  » 

Magdalena  dijo  â su  marido  cuando  hubo  salido 
el  conde: 

— ^Verdad  que  es  un  cumplido  Caballero?  Tra- 
tândole  se  advierte.  Es  un  buen  amigo,  seguro, 
adicto,  fiel.  jAh!  Sin  él... 

No  termino  su  pensamiento  y Jorge  respondió: 

— Sí,  es  muy  amable.  Creo  que  seremos  buenos 
amigos. 

Sin  hablar  mâs  de  aquel  asunto,  Magdalena  dijo: 

— jAh!  Hemos  de  trabajar  antes  de  acostarnos. 
No  te  he  podido  hablar  de  ello  antes  de  corner.  He 
recibido  noticias  graves  de  Marruecos.  Laroche- 
Mathieu,  el  futuro  ministro,  me  las  ha  comunicado. 
Hay  que  hacer  un  gran  articulo,  uno  de  esos  que 
producen  mucha  sensación.  Sé  hechos  y cifras.  Va- 
mos  â ponernos  â trabajar  sin  perder  momento. 
Toma  la  lampara. 

Pasaron  al  despacho. 

Los  mismos  volúmenes  que  antes  se  alineaban 
en  la  biblioteca  que  ahora  aparecía  coronada  por 
los  tres  jarrones  que  Forestier  comprara  en  el  golfo 
Juan  la  vispera  de  su  muerte.  Bajo  la  mesa  había  la 
piel  de  oso  que  calentó  los  pies  del  difunto,  y ape- 
nas  sentado.  Du  Roy  se  apodero  del  portaplumas  de 
marfil  algo  mascado,  en  la  punta,  por  los  dientes 
del  otro. 

Magdalena  se  apoyó  en  la  chimenea  y después  de 
encender  un  cigarrillo,  relató  las  noticias  que  tenia, 
expuso  sus  ideas  y el  plan  del  articulo  que  sonaba. 
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Du  Roy  la  escuchaba  con  atención,  tomando  no- 
tas y al  acabar,  ella  le  hizo  objeciones,  examiné  de 
nuevo  el  asunto,  lo  desarrollô  y expuso,  no  ya  el 
plan  de  un  articulo,  sino  el  de  una  campafia  contra 
el  gobierno.  El  articulo  que  iban  â escribir  séria  el 
que  iniciara  el  ataque.  Su  mujer,  interesada,  habia 
dejado  de  fumar,  pues  las  ideas  de  Jorge  desperta- 
ban  en  ella  otras  de  gran  trascendencia. 

De  cuando  en  cuando,  decia: 

— Si...  si...  Muy  bien...  excelente... 

Cuando  acabó  de  hablar,  dijo  Magdalena: 

—Bueno,  empecemos. 

Pero  Du  Roy  era  premioso  sobre  todo  al  empezar 
sus  articulos.  Ella,  que  veia  sus  apuros,  le  apuntaba 
palabras  y conceptos  al  oîdo  y de  cuando  en  cuan- 
do, como  si  vacilara  ó vacilando  realmente,  pre- 
guntaba: 

— <;Era  esto  lo  que  querîas  decir? 

— Si  -contestaba  su  marido. 

Empleaba  la  joven  flechazos  agudos  y venenosos 
de  mujer  para  mortificar  al  présidente  deîConsejo  y 
se  burlaba  â un  tiempo  de  su  cara  y de  su  politica 
de  un  modo  gracioso  que  provocaba  larisa  y al  pro- 
pio  tiempo  asombraba  por  îo  justo  de  las  observa- 
ciones. 

Du  Roy  anadia  â veces  algunas  lineas  para  dar 
mas  alcance  y dureza  â un  ataque.  Conocia  â fondo 
el  arte  de  las  reticencias  que  hubo  de  cultivar  cuan- 
do escribia  los  sueltos,  y cuando  algun  hecho  que 
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Magdalena  daba  como  seguro,  le  parecia  dudoso  ó 
comprometedor,  tenia  lahabilidad  de  dejarlo  adivi- 
nar  y de  que  se  impusiera  la  inteligencia  con  mayor 
fuerza  que  si  lo  afirmara. 

Cuandct  estuvo  listo  el  articulo,  Jorge  lo  leyó  de- 
clamândolo.  Encontràronlo  admirable  de  común 
acuerdo  y sonreían,  encantados  y sorprendidos, 
como  si  acabaran  de  revelarse  uno  â otro.  Se  mira- 
ban  fijamente,  admirados  y enternecidos,  y se  abra- 
z^ron  con  ansia,  con  un  ardor  de  amor,  que  de  su 
inteligencia  se  comunicaba  â sus  cuerpos. 

Du  Roy  cogió  la  làmpara. 

— Y ahora  â la  camita — exclamó  con  los  ojos  en- 
candilados. 

Ella  contestó: 

— Pase  usted,  dueno  mio,  ya  que  alumbra  usted 
el  camino. 

Pasó  él  primero  y ella  le  siguió  haciéndole  cos- 
quillas  en  el  cuello  para  que  anduviera  mas  aprisa. 

El  articulo  se  publicó  con  la  firma  de  Jorge  Du 
Roy  de  Cantel  y armó  gran  cisco.  Se  trató  de  él  en 
la  Câmara.  Walter  felicitó  â su  autor  y le  encargó 
la  sección  política  de  la  Vie  Française.  Boisrenard 
volvió  â los  Ecos. 

Entonces  empezó  en  el  periódico  una  campafia 
hàbil  y violenta  contra  el  ministerio.  El  ataque  era 
siempre  diestro  y oportuno,  tan  pronto  irónico  co- 
mo serio,  en  broma  ó virulento  y heria  con  una 
precisión  que  encantaba  â los  enemigos  del  gobier- 
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no.  Los  otros  periódicos  citaban  sin  césar  â la  Vi 
Française  y recortaban  pârrafos  enteros  de  sus 
artículos.  Los  ministros  deliberaron  para  ver  si 
era  posible  amordazar  con  una  prefectura  aquel 
enemigo  desconocido  y encarnizado. 

Du  Roy  era  cèlebre  entre  los  políticos.  Compren- 
día  que  aumentaba  su  influjo  viendo  cómo  le  salu- 
daban  y estrechaban  su  mano.  Su  mujer  le  causaba 
admiración  y estupor  por  la  ingeniosiàad  de  su  in- 
teligencia,  por  la  habilidad  de  sus  informes  y la  ex- 
tension de  sus  conocimientos. 

A menudo  hallaba  en  su  salón  al  volver  â casa, 
un  diputado,  un  senador,  un  general,  un  magistra- 
do  que  trataban  â Magdalena  como  una  antigua 
amiga,  con  gran  seriedad  y compostura.  ^Dónde 
conoció  â tanta  gente?  En  sociedad,  decía.  Pero, 
icómo  había  sabido  captarse  su  confianza  y su 
afección?  No  lo  comprendía. 

— Seria  una  gran  diplomàtica,  pensaba. 

A veces  llegaba  tarde  â corner.  Acudia  acalorada, 
jadeante,  temblorosa  y antes  de  quitarse  el  sombre- 
ro, decía:  Buenas  noticias;  imaginate  que  el  minis- 
tro  de  Justícia  acaba  de  nombrar  dos  magistrados 
que  formaron  parte  de  las  comisiones  mixtas.  jVa- 
mos  â darle  un  recorrido  bueno;  pero  bueno! 

Y daban  aquel  recorrido  y otro  y otro.  El  dipu- 
tado Laroche-Mathieu,  que  comia  en  casa  de  Du 
Roy  cada  martes,  siguiendo  el  turno  del  conde  de 
Vaudrec  que  inauguraba  la  semana,  apretaba  vigo- 
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rosamente  las  manos  del  marido  y de  la  esposa  con 
gran  alegria.  No  cesaba  de  repetir: 

— jPardiez!  jVaya  una  campana!  Es  imposible 
que  no  alcancemos  nuestro  objeto. 

Esperaba  pescar  la  cartera  de  Negocios  Extranje- 
ros,  que  deseaba  mucho  tiempo  bacía. 

Era  uno  de  esos  políticos  de  muchas  conchas, 
sin  convicciones,  sin  grandes  medios,  sin  audacia  y 
sin  conocimientos  seriós,  abogado  de  provincià, 
guapetón,  que  hacía  equiübrios  entre  los  partidos 
radicales,  especie  de  jesuita  republicano  y de  seta 
liberal  de  dudosa  bondad,  congènere  de  los  cientos 
y cientos  que  crecen  en  el  estercolero  del  sufragio 
universal. 

Su  maquiavelismo  de  aldea  le  hacía  pasar  por 
listo  entre  sus  camaradas,  entre  todos  los  aborta- 
dos  y fracasados  que  alcanzan  un  acta.  Era  asaz 
cuidadoso  y elegante  y familiar  y amable  para 
abrirse  camino.  Alcanzaba  triunfos  en  sociedad,  en 
la  sociedad  revuelta  y turbia  de  los  altos  funciona- 
rios. 

Todos  decían:  «Laroche,  serà  ministro,»  y él  lo 
creia  con  mayor  fe  que  los  demàs. 

Era  uno  de  lo>  principales  accionistas  del  perió- 
dico  del  tío  Walter,  asociado  suyo  en  muchas  em- 
presas  bancarias. 

Du  Roy  le  sostenia  con  confianza  y quizâ  espe- 
rando  algo  de  él  en  lo  porvenir.  Continuaba  la  obra 
de  Forestier  â quien  Laroche-Mathieu  había  pro- 
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inetido  condecorar  al  llegar  el  día  de  la  victorià.  La 
condecoración  se  ostentaria  en  el  pecho  del  nuevo 
marido  de  Magdalena.  Nada  tenia  aquello  de  extra- 
fto,  en  suma. 

Tan  natural  era  que  los  companeros  de  Du  Roy 
se  traían  una  broma  que  empezaba  ya  â molestarle. 

Le  llamaban  Forestier. 

Tan  pronto  como  llegaba  al  periódico,  decía  un 
redactor:  «Oye,  Forestier.» 

Fingia  no  oir  y buscaba  entre  sus  papeles  los  que 
necesitaba.  Entonces  la  voz  repetia  con  mas  fuerza: 
«i Eh!  [Forestier!»  Y se  oían  risas  ahogadas. 

Cuando  Du  Roy  iba  al  despacho  del  director,  el 
que  le  había  llamado,  decía: 

— Dispensa;  quiero  hab’arte  â ti.  No  sé  por  qué 
te  confundo  siempre  con  el  pobre  Carlos.  Debe  ser 
que  tus  artículos  se  parecen  mucho  â los  suyos. 
Todos  lo  han  notado. 

Du  Roy  no  respondía,  pero  rabiaba  y sentia  una 
còlera  sorda  contra  el  difunto. 

El  mismo  Walter  habia  declarado  un  dia  que  le 
hacían  notar  la  semejanza  de  estilo  entre  las  cróni- 
cas  politicas  del  nuevo  redactor  y las  que  publicaba 
Carlos. 

— Sí,  se  parece  al  estilo  de  Forestier;  pero  màs 
jugoso,  mâs  vivo,  mâs  viril. 

Otro  día  Du  Roy,  abriendo  por  casualidad  el  ar- 
mario  donde  se  guardaban  los  boliches,  había  visto 
que  los  de  su  predecesor  tenían  una  gasa  en  el 


mango  y que  el  suyo,  aquel  en  que  le  ensefiara  â 
jugar  Sainî-Potin,  ténia  un  lazo  azul.  Todos  habian 
sido  colocados  en  el  mismo  estante  y delante  de 
ellos  habia  un  letrero,  como  en  los  museos,  que 
decia:  «Antigua  colección  Forestier  y C.“,  Fores- 
tier Du  Roy  sucesor,  con  patente  de  invención, 
G.  P.  E.  G.  Articulos  duraderos  que  pueden  servir 
en  todas  ocasiones,  incluso  para  viaje.» 

Cerró  el  armario  con  calma,  pronunciando  en 
voz  alta: 

— En  todas  partes  hay  imbéciles  y envidiosos. 

Pero  se  sentia  herido  en  su  orgullo  y en  su  vani- 
dad  de  escritor  que  producen  esa  irritabilidad  siem- 
pre  despierta,  tan  viva  en  el  simple  gacetillero  como 
en  el  genial  poeta. 

La  palabra  «Forestier»  desgarraba  su  oído;  temia 
oirla  y se  ruborizaba  si  la  escuchaba. 

Aquel  nombre  era  para  él  una  burla  mordaz,  mâs 
que  una  burla,  casi  un  insulto.  Parecia  decirle:  «Es 
tu  mujer  !a  que  hace  tu  trabajo  como  hacia  el  del 
otro.  Sin  ella  nada  sérias.» 

Comprendia  que  Forestier  no  hubiera  sido  nada 
sin  Magdalena;  pero  en  cuanto  â él  ya  era  distinto. 

Al  volver  â su  casa  continuaba  la  obsesión.  La 
casa  entera  le  recordaba  al  difunto,  el  mobiliario, 
los  adornos,  todo  cuanto  tocaba.  Durante  los  pri- 
meros  dias  de  su  matrimonio  no  pensaba  en  ello; 
pero  la  broma  que  se  traian  sus  companeros  habia 

El  buon  maso— Tomo  H — © 
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producido  en  su  espíritu  una  especie  de  Uaga  que 
una  porción  de  cosas  insignificantes  envenenaban. 

No  podia  tocar  un  objeto  sin  que  creyera  ver  so- 
bre él  la  mano  de  Carlos.  Sólo  veia  y usaba  cosas 
que  le  pertenecieron,  cosas  que  él  había  comprado 
y querido  y poseído.  Empezaba  también  â molestar 
à Du  Roy  el  recuerdo  de  las  relaciones  que  existie- 
ron  entre  Carlos  y su  mujer. 

A veces  le  asombraba  aquella  rebelión  íntima, 
que  no  comprendia,  y se  preguntaba:  «;Qué  diablos 
me  pasa!  No  estoy  celoso  de  los  amigos  de  Magda- 
lena; no  me  preocupa  lo  que  hace;  entra  y sale 
cuando  le  parece,  y el  solo  pensamiento  de  ese  ton- 
to  de  Carlos  me  saca  de  mis  casilîas.» 

Y anadia  mentalmente:  «Bien  mirado  era  un  idio- 
ta; quizâ  eso  es  lo  que  me  hiere.  Me  molesta  que 
Magdalena  se  casara  con  semejante  tonto.» 

Y repetia  de  continuo:  «,;Cómo  se  comprende  que 
una  mujer  tan  lista  haya  querido  à semejante  ani- 
mal?» 

Y su  rencor  aumentaba  cada  dia  por  mil  detalles 
insignificantes  que  le  molestaban  como  alfilerazos, 
que  le  recordaban  el  difunto.  Bastaba  para  ello  una 
palabra  de  su  esposa,  del  criado  ó de  la  camarera. 

Una  noche  Du  Roy,  â quien  gustaban  las  golosi- 
nas,  dijo: 

— ^Por  qué  no  pones  nunca  entremeses? 

— Es  verdad — contesté  alegremente  la  joven — 
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nunca  me  acuerdo.  Como  que  Carlos  no  los  podia 
tragar... 

La  interrumpió  con  un  movimiento  de  impacièn- 
cia que  no  pudo  reprimir. 

— ^Sabes  que  ya  empieza  â cargarme  Carlos?  To- 
do  el  dia  Carlos  por  aquí,  Carlos  por  alla,  â Carlos 
le  gustaba  esto,  Carlos  no  podia  tragar  aquello.  Ya 
que  Carlos  ha  reventado,  lo  mejor  es  que  se  le  deje 
en  paz. 

Magdalena  miraba  â su  esposo  con  estupor,  no 
comprendiendo  aquella  súbita  còlera.  Pero,  como 
era  lista,  adivinó  lo  que  le  ocurría  â Du  Roy  y co- 
mo le  halagaba,  calló.  Pensó  que  eran  pueriles 
aquellos  celos  póstumos  que  aumentaban  de  día  en 
día;  pero  no  se  dió  por  aludida. 

A él  le  avergonzaba  aquella  irritación  que  no  su- 
po  ocultar.  Aquella  noche,  mientras  escribían  un 
articulo  se  le  enredaron  los  pies  en  la  piel  que  había 
debajo  de  la  mesa.  La  arrojó  lejos  de  sí  de  un  pun- 
tapié  y pregunto  riendo: 

— ^Carlos  tenia  siempre  ías  patas  frías? 

— jOh! — replico  ella  riendo  también — sentia  terror 
por  los  resfriados;  no  tenia  bueno  el  pecho. 

— Bien  lo  demostro — repuso  Du  Roy  con  feroci- 
dad.  Y anadió  con  galantería,  besando  la  mano  de 
Magdalena: 

— Afortunadamente  para  mi. 

Al  acostarse,  acosado  aún  por  la  misma  idea,  pre- 
gunto: 


— «jAcaso  Carlos  se  ponia  gorro  de  dormir? 

— No,  se  ataba  un  panuelo  â la  cabeza. 

Jorge  se  encogió  de  hombros  y exclamó  con  el 
desdén  de  un  sér  superior: 

— iQué  mentecato! 

Desde  entonces  habló  continuamente  de  Carlos. 
Le  recordaba  sin  césar  y únicamente  le  llamaba 
«ese  pobre  Carlos»  con  una  expresión  de  làstima  in- 
finita. 

Cuando  volvfa  del  periódico  donde  le  habían  11a- 
mado  dos  ó tres  veces  Forestier,  se  vengaba  persi- 
guiendo  con  burlas  atroces  la  memòria  del  muerto. 
Recordaba  sus  defectos,  sus  ridiculeces,  sus  tonte- 
rías,  enumeraba  unas  y otros  con  complacencia  y 
procuraba  aumentarlos  como  si  quisiera  combatir 
en  el  corazón  de  su  mujer  la  influencia  de  un  rival 
temido. 

Y repetia: 

— Dime,  Magda,  «;te  acuerdas  del  dia  en  que  ese 
calabacín  de  Forestier  afirmaba  que  los  hombres 
gruesos  son  mas  vigorosos  que  los  flacos? 

Luego  quiso  saber  acerca  del  difunto  una  porción 
de  detalles  intimos  y secretos,  que  la  joven,  medio 
avergonzada,  no  queria  decir.  Pero  él  insistia  con 
ahinco. 

— Vaya,  cuenta,  cuéntame  eso.  Debía  estar  gro- 
tesco  en  aquel  momento  «;verdad? 

Ella  murmuraba  entre  dientes: 

— jDéjale  en  paz,  hombre! 
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— No,  no.  jDime!  jDebía  estar  gracioso  en  la  ca- 
ma ese  animal! 

Y terminaba  casi  siempre  diciendo: 

— jQué  bruto  era! 

Una  noche  mientras  fumaba  un  cigarrillo  junto  & 
la  ventana,  el  calor  le  sugirió  la  idea  de  un  paseo. 

— ^Quieres  venir  hasta  el  Bosque,  Magda? 

“ Con  mucho  gusto. 

Subieron  â un  coche  descubierto  y fueron,  por 
los  Campos  Elíseos,  í la  Avenida  del  Bosque  de 
Boulogne.  Era  una  de  aquellas  noches  sin  brisa  en 
que  la  atmosfera  de  París,  caldeada,  entra  en  el  pe- 
cho,  como  el  vapor  de  un  horno.  Un  ejército  de 
simones  paseaba  bajo  los  àrboles  una  multitud  de 
enamorados.  Aquellos  coches  pasaban  uno  tras  otro, 
sin  descanso. 

Jorge  y Magdalena  se  divertían  mirando  aquellas, 
parejas  abrazadas,  pasando  ante  ellos,  lamujer  ves- 
tida de  claro,  el  hombre  de  obscuro.  Era  algo  así  co- 
mo un  río  de  amantes,  corriendo  hacia  el  bosque, 
bajo  el  cielo  estrellado  y ardiente.  No  se  oía  màs 
ruido  que  el  sordo  de  las  ruedas.  Los  dos  seres  que 
iban  en  cada  coche  pasaban,  pasaban  enlazados,  p6- 
gados  uno  â otro,  alucinados  por  el  deseo,  ansiando 
el  abrazo  completo  y próximo.  Las  tibias  sombras 
parecían  henchidas  de  besos.  El  aire  parecía  mas 
pesado  y sofocante,  penetrado  como  se  hallaba  de 
* aquellas  ternuras  dotantes,  del  amor  bestial  que  to- 
dos  parecían  respirar.  Todas  aquellas  gentes  apare- 
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jadas,  embriagadas  de  un  mismo  deseo  sintiendo 
igual  ardor,  parecían  difundir  fiebre  en  torno  suyo. 
Todos  aquelles  coches  cargados  de  amor,  sobre  los 
cuales  parecían  revolotear  caricias,  lanzaban  â su 
paso  una  especie  de  soplo  sensual,  sutil  y pertur- 
bador. 

Jorge  y Magdalena  sintiéronse  â su  vez  invadidos 
por  el  contagio  de  aquella  ternura.  Se  dieron  cari- 
fiosamente  la  mano  sin  hablar  oprimidos  por  lo  so- 
focante  del  aire  y por  la  emoción  que  les  embar- 
gaba. 

Cuando  llegaron  al  recodo  que  hay  pasadas  las 
fortificaciones,  se  besaron  y ella  murmuro  algo  tur- 
bada: 

— Somos  tan  ninos  como  cuando  íbamos  â Ruân. 

La  gran  corriente  de  coches  se  separaba  allí  don- 
de  empiezan  las  malezas.  En  el  camino  de  los  La- 
gos que  seguían  los  jóvenes,  había  menos  coches, 
pero  la  sombra  espesa  de  los  àrboles,  el  aire  purifi- 
cado  por  las  hojas  y por  la  humedad  de  los  arro- 
yuelos  que  se  oían  córrer  por  la  espesura,  una  es- 
pecie de  frescura  que  provenia  del  ancho  espacio 
nocturno  ataviado  de  estrellas,  daban  â los  besos 
de  las  parejas  un  encanto  mâs  pénétrante  y una 
sombra  mâs  misteriosa. 

Jorge  murmuro: 

— i Oh,  Magda  mía!  — Y la  estrechó  entre  sus 
brazos. 

Ella  le  dijo: 
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— (jRecuerdas  el  bosque  de  tu  país?  jCuàn  sinies- 
tro  era!  Parecía  estar  poblado  de  fieras  y no  tener 
fin.  Aquí,  en  cambio,  se  està  muy  bien;  esto  es  bo* 
nito.  Palpitan  caricias  en  el  aire  y sé  que  Sèvres 
esta  al  otro  lado  del  bosque. 

Du  Roy  replico: 

— jBah!  En  el  bosque  de  mi  tierra  no  hay  màs 
que  ciervos,  zorras,  gamos  y jabalíes  y de  trecho 
en  trecho  una  casa  de  guardabosque  (i) 

Aquella  palabra,  aquel  nombre  del  muerto  salido 
de  su  boca,  le  sorprendió  como  si  alguien  se  lo  hu- 
biera  gritado  del  fondo  de  un  jaral,  y calló  brusca- 
mente,  sobrecogido  de  nuevo  por  aquel  malestar 
raro  y persistente,  por  aquella  irritación  celosa, 
roedora,  invencible,  que  le  carcomía  la  existència 
desde  algún  tiempo  â aquella  parte. 

Al  cabo  de  un  minuto,  preguntó: 

— ^Paseàbais  algunas  veces  así  con  Carlos? 

— Sí,  muchas  veces. 

De  pronto,  Jorge  sintió  ganas  invencibles  de  vol- 
ver  â su  casa,  algo  así  como  un  deseo  nervioso  que 
le  oprimia  el  corazón.  La  imagen  de  Forestier  se 
había  apoderado  de  su  mente  y no  la  dejaba  en  paz. 
Sólo  podia  hablar  y pensar  en  él. 

Con  intención  maligna  preguntó: 

— Dime,  Magda. 

— iQué? 

— ^Le  pusiste  los  cuernos  à ese  pobre  Carlos? 


<1)  Forestier,  en  franccs. 


—Que  tonto  estâs  con  tu  mania— murmuró  ella 
con  desdén. 

Pero  Jorge  no  renunciaba  à su  idea. 

— Ea,  Magda  mia,  no  seas  testaruda,  di  la  ver- 
dad,  confiésalo.  ^No  le  pusiste  los  cuernos?  Con- 
fiesa  que  le  hiciste  cornudo. 

Ella  callaba  molestada  por  aquella  palabra,  que 
no  es  del  agrado  de  ninguna  mujer. 

Emperrândose,  insistió: 

— Vaya,  hay  que  confesar  que  ténia  la  cabeza  à 
propôsito.  jOh,  si,  si!  Me  gustaria  saber  que  Fores- 
tier fué  cornudo.  Tenia  una  facha  que  ni  pintipa- 
rada. 

Pareciéle  que  su  mujer  sonreia,  acosada  quizâ 
por  algún  recuerdo. 

— |Ea,  dilo!  ^Qué  importa  ya?  Tendria  gracia 
que  me  lo  confesaras. 

Se  estremecia  de  esperanza  y de  ganas  de  que 
Carlos,  el  odioso  Carlos,  el  muerto  detestado  y exe- 
crado  hubiera  padecido  aquel  ridiculo  vergonzoso. 
Y,  sin  embargo...  sin  embargo,  otra  emociôn  mâs 
confusa  aguijoneaba  su  curiosidad  y hacia  que  re- 
pitiera: 

— Magda,  Magdita,  dimelo,  te  lo  ruego.  Era  dig- 
no de  serio.  Razôn  hubieras  tenido  tü  de  sobras. 
Confîesa,  Magda,  no  seas  terca. 

Sin  duda,  le  hacia  gracia  â la  joven  aquella  insis- 
tència, porque  se  reia. 

Jorge  le  cuchicheal^a  al  oido: 
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— Bueno,  dímelo,  dímelo. 

Ella  se  alejó  con  movimiento  seco  y declaró 
bruscamente: 

— Estàs  estúpido.  ^Acaso  se  contesta  à tales  pre- 
guntas? 

Dijo  estas  palabras  con  tono  tan  singular  que  un 
estremecimiento  de  frío  corrió  por  las  venas  de  Du 
Roy,  que  permaneció  alelado,  como  si  hubiera  re- 
cibido  una  conmoción  moral. 

El  coche  pasaba  entonces  junto  al  lago,  en  el  que 
el  cielo  parecía  haber  derramado  sus  estrellas.  Dos 
cisnes,  apenas  visibles,  nadaban  en  la  sombra. 

Jorge  gritó  al  cochero: 

— Volvâmonos. 

Y el  coche  dió  media  vuelta  y desanduvo  el  ca- 
mino, cruzando  con  los  demâs  coches,  cuyos  faro- 
les brillaban  como  ojos  desmesurados  en  el  seno 
de  las  tinieblas. 

[De  qué  modo  tan  raro  le  dijo  aquéllo!  Du  Roy 
se  preguntaba:  «^Es  una  confesión?»  Y la  casi  cer- 
tidumbre  de  que  enganara  â su  primer  marido  le 
hacía  montar  en  còlera.  Dâbanle  ganas  de  pegaria, 
de  extrangularla,  de  arrancaria  el  pelo. 

jOh!  si  le  dijera:  «Pero  monín,  de  haberle  enga- 
nado  hubiese  sido  coníigo»,  jcon  qué  gusto  la  hu- 
biera besado  y estrechado  y adorado! 

Permanecía  inmóvil,  con  los  brazos  cruzados, 
con  el  espíritu  agitado.  Sentia  fermentar  en  su  pe- 
cho  aquel  rencor  y aquella  còlera  que  se  apodera 
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Je  !os  machos  ante  los  caprichos  del  deseo  de  las 
hembras.  Por  primera  vez,  sentia  la  angustia  con- 
fusa del  esposo  que  sospecha.  jEstaba  celoso,  ce- 
loso  por  cuenta  del  muerto!  Eran  unos  celos  raros 
y vivisimos  en  que  se  mezclaba  una  punta  de  odio 
hacia  iMagdalena.  Habiendo  enganado  al  otro,  <>cô- 
mo  podia  tener  confianza  en  ella? 

Después  se  calmé  poco  â poco,  reaccionô  contra 
su  angustia  y pensé:  «Todas  las  mujeres  son  unas 
perdidas;  hay  que  servirse  de  ellas  y no  servirlas 
jamâs.» 

La  amargura  del  corazón  subiale  à los  labios  en 
palabras  de  desprecio  y asco.  No  las  pronuncio  sin 
embargo.  Se  repetia:  «El  mundo  pertenece  à los 
fuertes;  hay  que  ser  fuerte.  No  hay  que  penar  por 
nada.» 

El  coche  andaba  aprisa.  Atravesaron  las  tortifi- 
caciones.  Du  Roy  miraba  una  claridad  rojiza  que 
se  veia  enfrente,  semejante  al  resplandor  de  una 
fragua  gigantesca,  y oia  un  rumor  confuso,  inmen- 
so,  continuo,  compuesto  de  ruidos  innumerables  y 
diferentes,  un  rumor  sordo,  préximo,  lejano,  una 
palpitación  vaga  y enorme,  el  aliento  de  Paris  que 
jadeaba,  en  aquella  noche  de  verano,  como  un  co- 
loso  rendido  de  cansancio. 

Jorge  pensaba: 

— Bien  tonto  seré  si  esto  me  empacha.  Cada  cual 
para  si.  La  victorià  es  para  los  atrevidos.  Todo  es 


egoismo.  El  egoismo  de  la  ambición  y la  fortuna 
vale  mas  que  el  de  la  mujer  y del  amor. 

El  arco  de  triunfo  de  la  Estrella  aparecia  de  pie  à 
la  entrada  de  la  ciudad  sobre  sus  dos  piernas  mons- 
truosas,  especie  de  gigante  informe  que  parecia 
dispuesto  â ponerse  en  marcha  para  bajar  la  amplia 
avenida. 

Jorge  y Magdalena  formaban  parte  del  desfile  de 
coches  que  volvian  hacia  su  hogar,  hacia  la  cama 
tan  deseada,  la  eterna  pareja,  callada  y abrazada. 
Parecia  que  la  humanidad  entera  se  deslizara  por 
su  lado,  loca  de  alegria,  de  placer,  de  dicha. 

La  joven,  que  presintió  algo  de  lo  que  pensaba 
su  marido,  dijo: 

- <iEn  qué  piensas,  amigo  mio?  Hace  media  hora 
que  no  has  pronunciado  una  palabra. 

El  contesto  de  mala  gana: 

— Pienso  en  todos  esos  imbéciles  que  se  besan  y 
me  pregunto  si  no  hay  algo  mâs  elevado  en  este 
mundo. 

— jYa!...  Sin  embargo,  algunas  veces  gusta. 

— Sí,  cuando  no  hay  nada  mejor  que  hacer. 

El  pensamiento  de  Jorge  se  entretenia  en  despo- 
jar  â la  vida  de  su  ropaje  poético,  movido  de  una 
ira  reconcentrada: 

— Seria  bien  torpe  en  molestarme,  en  pensar  de 
continuo,  en  tratar  de  averiguar  como  desde  hace 
algún  tiempo. 

Se  le  apareció  la  imagen  de  Forestier  sin  irritar» 


le.  Parecióle  que  acababan  de  reconciliarse,  que 
volvian  â ser  amigos.  Ténia  ganas  de  decirle: 

— Hola,  viejo. 

Magdalena,  â quien  aquel  silencio  molestaba, 
pregunto: 

— óVamos  â tomar  un  sorbete  à Tostoni? 

La  miró  de  soslayo.  Su  perfil  blanco  le  apareciô 
iluminado  por  una  guirnalda  de  luces  de  gas  que 
anunciaban  un  café  concierto. 

Pensô: 

— Es  linda.  Tanto  mejor.  A un  picaro  otro  ma- 
yor,  comparera.  Si  vuelvo  â atormentarme  por  tu 
culpa,  es  que  harâ  frio  en  el  Polo  Norte. 

Y luego  contesté: 

— Sí,  con  mucho  gusto,  querida. 

Y para  que  no  adivinara  nada  la  besô. 

Pareció  â la  joven  que  los  labios  de  su  marido 

esiaban  helados. 

Sonreia,  sin  embargo,  como  siempre,  al  darle  la 
mano  para  bajar  ante  los  escalonés  del  café. 
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Al  día  siguiente,  al  entrar  en  la  redacción,  Du  Roy 
fué  â encontrar  â Boisrenard. 

— Querido  amigo;  —le  dijo — vengo  â pedirte  un 
favor.  Hace  algún  tiempo  que  hace  gracia  â algu- 
nos  llamarme  Forestier.  A mí  maldita  la  que  me 
hace.  «îQuieres  hacerme  el  favor  de  avisar,  como 
quien  no  hace  la  cosa,  â los  companeros,  que  abo- 
fetearé  al  primero  que  de  nuevo  se  permita  esa  bro- 
ma? Ellos  verân  si  esa  gracia  vale  la  pena  de  batir- 
se.  Me  dirijo  à ti  porque  eres  un  hombre  calmoso 
que  puede  impedir  resoluciones  violentas,  y tam- 
bién  porque  me  serviste  de  testigo  en  mi  duelo. 

Boisrenard  se  encargô  de  la  comisión. 

Du  Roy  saliô  para  asuntos  del  periôdico.  Al  vol- 
ver  nadie  le  llamó  Forestier. 

Al  volver  à su  casa  oyô  voces  de  mujer  en  el  sa- 
lón.  Preguntó  al  criado  quiénes  eran. 

— Las  senoras  Walter  y la  senora  de  Marelle. 


Pafpitóle  el  corazón  y luego  pensó: 

— Toma,  veamos — y abrió  la  puerta. 

Clotilde  estaba  junto  â la  chimenea,  iluminada 
por  un  rayo  de  luz.  Pareció  â Jorge  que  palidecía 
algo  al  verle.  Después  de  saludar  â la  senora  Wal- 
ter y â sus  dos  hijas,  sentadas  â guisa  de  centine- 
las,  à los  lados  de  su  madré,  se  volvió  hacia  su  an- 
tigua querida.  Ella  le  tendió  la  mano,  que  tomó  y 
estrechó  con  toda  intención,  como  para  recordarle 
que  no  habia  dejado  de  amarla.  La  joven  contestó 
â su  apretón. 

Du  Roy  preguntó: 

— ^Cómo  le  ha  ido  â usted  desde  que  nos  vimos 
hace  un  siglo? 

— Bien,  gracias, — contestó  ella  con  desembarazo 
— usted,  Buen-Mozo? 

Y volviéndose  hacia  Magdalena  preguntó: 

— ^Permîtes  que  le  llame  Buen-Mozo? 

— Como  quieras,  querida,  yo  permito  cuanto  tu 
quieras. 

En  aquellas  palabras  parecía  ocultarse  una  punta 
de  ironia. 

La  senora  Walter  hablaba  de  una  fiesta  que  iba  â 
dar  Jaime  Rival  en  su  habitación  de  soltero,  un 
gran  asalto  de  armas  al  que  asistirian  muchas  se- 
noras,  y decia: 

— Sera  muy  interesante;  pero  no  podremos  asis- 
tir  porque  mi  marido  estarâ  fuera  y no  tenemos 
quien  nos  acompane. 
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Du  Roy  se  ofrecíó  en  seguida  y la  senora  Walter 
aceptô: 

—Se  lo  agradeceremos  mucho  mis  hijas  y yo. 

Jorge  miraba  â la  mâs  joven  de  las  senoritas  Wal- 
ter y pensaba: 

— Esta  Susanita  no  esta  mal  del  todo;  vaya, 
vaya. 

Parecía  una  muneca  rubia,  algo  baja,  pero  finita, 
con  el  talle  esbelto,  marcadas  las  caderas  y gargan- 
ta,  con  los  ojos  de  esmalte  azul  gris  muy  hermo- 
sos,  que  parecian  dibujados  por  un  pintor  detallista 
y caprichoso,  y la  piel  demasiado  blanca,  lisa,  pu- 
lida,  sin  matices,  y los  cabellos  formando  una  nu- 
be  ligera,  graciosa,  encantadora,  parecida  â las  ca- 
belleras  de  esas  munecas  de  lujo  â las  que  acarician 
y llevan  ninas  mucho  menos  altas  que  su  juguete. 

La  hermana  mayor,  Rosa,  era  fea,  flacucha,  in- 
significante,  una  de  esas  solteras  en  quienes  nadie 
se  fija,  â quienes  no  se  habla  y de  las  cuales  no  se 
habla  nunca. 

Su  madré  se  levante»  y dijo  à Jorge: 

— Bueno;  pues  cuento  con  usted  el  jueves  â las 
dos. 

— No  faltaré,  senora. 

Apenas  hubo  salido,  la  senora  de  Marelle  se  le- 
vantó  también: 

— Hasta  la  vista,  Buen  Mozo. 

Y le  estrechô  la  mano  con  fuerza  y mucho  rafo; 
él  se  sintió  conmovido  por  aquella  confesión  silen- 
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dosa  y sintió  un  nuevo  deseo  por  aquella  mujerdta 
franca  y descaradilla,  que  quizâ  le  amaba  de  veras. 

«Mafiana  iré  â verla»,  pensô. 

Apenas  estüvieron  solos  Magdalena  se  echó  â reir 
de  un  modo  franco  y alegre,  y miràndole  fijamente 
dijo: 

— ^Sabes  que  has  inspirado  una  pasión  â la  se- 
fiora  Walter? 

— jBahl — contesté  incrédulo. 

— Como  te  lo  digo.  Me  ha  hablado  de  ti  con  un 
entusiasmo  grande.  ;Es  tan  raro  en  ella  ese  calor! 
]Dice  que  quisiera  hallar  dos  maridos  como  tu  para 
sus  h i j as  !.. . Por  fortuna,  tratândose  de  ella  no  me 
apuro. 

Jorge  no  comprendia  qué  queria  decir: 

— ^Cômo  no? 

Magdalena  replico  â fuer  de  quien  esta  seguro  de 
lo  que  dice: 

— Oh,  la  senora  Walter  es  una  de  esas  mujeres 
de  las  que  nadie  ha  murmurado  jamâs,  jamàs.  Es 
honrada  â carta  cabal.  A su  marido  le  conoces  tan 
bien  como  yo.  Pero  ella  es  distinto.  Bastante  ha 
sufrido  por  haberse  casado  con  un  judio;  pero  le  ha 
sido  fiel.  Es  una  buena  mujer. 

— Yo  creí  que  también  era  judîa — replicó  Du  Roy 
sorprendido. 

— ^Ella?  No.  Es  patronesa  de  todas  las  buenas 
obras  de  ia  Magdalena.  Se  casé  por  la  iglesia.  No  sé 
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si  el  director  hizo  un  simulacro  de  bautizo  ó si  e1 
cura  hizo  la  vista  gorda. 

Jorge  murmuro: 

— ,;De  modo...  que...  le  gusto? 

— Sí,  y por  completo.  Si  no  estuvieras  casado,  te 
aconsejaria  que  pidieras  la  mano  de  Susana...  â me- 
nos  que  te  guste  Rosa... 

Jorge  replicó  retorciéndose  el  bigote: 

— jOh!  Aun  no  se  han  comido  los  gusanos  â la 
madré. 

Magdalena  se  impaciento: 

— Oye,  chiquillo,  no  te  hagas  ilusiones.  No  me 
das  miedo.  No  es  â su  edad  cuando  se  comete  la 
primera  falta.  Se  empieza  antes. 

Jorge  pensaba:  «Quizâ  si  que  hubiera  podido  ca- 
sarme  con  Susana». 

Luego  se  encogió  de  hombros:  «jBah!  ,>  Acaso  me 
hubiera  aceptado  jamas  su  padre?» 

Sin  embargo  se  prometió  observar  en  lo  sucesivo 
el  papel  que  le  haria  la  senora  Walter;  pero  sinpre- 
guntarse  si  algún  dia  sacaria  partido  de  sus  obser- 
vaciones. 

Toda  la  noche  recordo  escenas  de  sus  amores  con 
Clotilde,  recuerdos  tiernos  y sensuales  â un  tiempo. 
Recordaba  sus  monerias.  sus  arranques  de  ternura, 
sus  escapatorias.  Y se  repetia:  «Si,  verdaderamente 
es  muy  graciosa.  Manana  iré  â verla». 

Apenas  hubo  almorzado  al  dia  siguiente  se  fué  à 
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la calle  de  Verneuil.  La  misma  criadita  le  abrió  la 
puerta,  y le  preguntó  con  aquella  familiaridad  de 
los  criados  de  la  gente  de  medio  pelo: 

— <>Cômo  esta  usted,  caballero? 

— Bien  iy  tu?  Gracias,  muchacha. 

Entró  en  el  salón,  donde  una  mano  torpe  hacia 
escalas  en  el  piano.  Era  Laurita.  Pensé  que  iba  â 
besarle.  Se  levantó  gravemente,  saludé  con  cere- 
monia,  conio  hubiera  podido  hacerlo  una  persona 
mayor,  y se  retiré  de  un  modo  digno. 

Tenia  tal  aspecto  de  mujer  ultrajada,  que  Jorge 
quedé  sorprendido.  Su  madré  entré.  El  le  tomé  las 
manos  y se  las  besé. 

— jCuânto  he  pensado  en  usted! 

— Y yo— dijo  ella. 

Se  sentaron.  Se  sonreian  mirândose  y tenian  an- 
sia  de  besarse  en  la  boca. 

— Te  amo,  Clotildita. 

— Yo  también. 

— Entonces  <mo  me  guardas  rencor? 

— Si  y no...  Me  causé  mucha  pena  tu  casamien- 
to,  pero  me  dije  que  ténias  razén  y que  un  dia  ú 
otro  volverias. 

— Es  que  no  me  atrevia;  temia  ser  mal  recibido, 
por  mâs  que  ténia  muchas  ganas  de  verte.  Y ^qué 
le  ha  pasado  â Laurita?  Apenas  me  ha  saludado  y 
salié  furiosa. 

— No  lo  sé.  No  se  le  puede  hablar  de  ti  desde  que 
te  has  casado.  Creo  que  estâ  celosa. 
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—(Bah! 

— Sí,  amigo  mío.  Ya  no  te  llama  Buen-Mozo,  te 
llama  seíior  Forestier. 

Du  Roy  se  ruborizó  y después,  acercândose  à la 
jo  ven: 

. — Dame  un  beso — dijo. 

Se  lo  dió. 

— <>Dónde  podremos  vernos? 

— En  la  calle  de  Constantinopla. 

— jAh!  ^No  està  alquilada  la  habitación? 

— No.  La  conservé;  pensé  que  un  día  ú otro  vol- 
verías. 

Se  le  dilató  el  pecho  de  orgullo;  aquella  mujer  le 
amaba  con  amor  verdadero,  profundo. 

— jTe  adoro! — murmuró,yanadióluego: — ^Cómo 
està  tu  marido? 

— Bien.  Ha  pasado  un  mes  en  casa.  Anteayer 
marchó. 

Du  Roy  se  echó  à reir. 

— iQué  oportuno! 

— Sí,  es  verdad — replicó  ella  càndidamente; — pero 
confiesa  que  cuando  està  en  París  tampoco  es  im- 
portuno. ,jNo  te  parece? 

— Sí,  es  un  hombre  como  hay  pocos.’ 

— Y à ti  (jqué  tal  te  prueba  tu  nueva  vida? 

— Ni  bien  ni  mal.  Mi  mujer  es  una  camarada,  un 
socio. 

— Y nada  màs? 

—Nada  màs...  en  cuanto  al  corazón... 


— Comprendo.  Sin  embargo,  es  carinosa. 

— Sí:  pero  no  me  entusiasmo. 

Se  acercó  à Clotilde  y murmuró: 

— ^Cuândo  nos  veremos? 

— Manana...  si  quieres. 

— Sí.  ;A  las  dos? 

ü < 

— A las  dos. 

Se  levante»  para  marcharse  y luego  dijo,  algotur- 
bado: 

— De  aquí  en  adelante  me  quedo  el  piso  de  la  ca- 
lle  de  Constantinopla  por  mi  cuenta.  No  íaltaba  mas 
sino  que  aun  pagaras  tú. 

Ella  le  besó  las  manos  con  adoración  y dijo: 

— Haz  lo  que  quieras.  Me  basta  haberlo  conser- 
vado  para  vernos  de  nuevo  en  él. 

Du  Roy  se  fué  muy  satisfecho. 

Al  pasar  ante  el  escaparate  de  un  fotógrafo  un 
retrato  de  senora  le  hizo  recordar  â la  senora  Wal- 
ter: «No  debe  estar  mal  aun»  pensó.  — ^Cómo  dia- 
blos  no  había  yo  notado?...  Tengo  ganas  de  ver 
qué  cara  me  pone  el  jueves. 

Se  frotaba  las  manos  con  íntima  alegria,  la  ale- 
gria que  engendra  la  buena  suerte  en  todas  sus  for- 
mas, la  alegria  egoista  del  hombre  diestro  que 
triunfa,  la  alegria  sutil  compuesta  de  vanidad  hala- 
gada  y de  sensualidad  satisfecha  que  produce  la 
ternura  de  las  mujeres. 

El  jueves  dijo  a Magdalena: 

— <;No  vienes  al  asalto  de  Rival? 
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— No;  no  me  divierte  eso;  iré  a la  Câmara  de  di- 
pulados. 

El  se  fué  â buscar  â la' senora  Walter  en  landau 
descubierto,  porque  hacía  un  tiempo  admirable. 

Al  verla  se  sintió  sorprendido,  porque  le  pareció 
mas  linda  y joven  que  nunca.  Llevaba  un  vestido 
claro  algo  escotado  que,  bajo  las  blondas,  dejaba 
adivinar  la  redondez  de  los  pechos.  Nunca  la  había 
visto  tan  fresca.  La  juzgó  verdaderamente  apetito- 
sa. Conservaba  un  aspecto  tranquilo  y elegante, 
unos  andares  de  mamà  reposada  que  hacían  que 
casi  nadie  se  fijara  en  ella.  Hablaba  con  discreción 
y para  decir  sólo  cosas  ponderadas,  prudentes,  pues 
tenia  ideas  nietódicas,  ordenadas,  al  abrigo  de  todo 
exceso. 

Su  hija  Susana,  con  un  traje  color  de  rosa,  pare- 
cía  una  pintura  de  Watteau  recién  barnizada,  y su 
hermana  mayor  la  institutriz  de  aquella  linda  mu- 
neca. 

Ante  la  puerta  de  Rival  había  una  larga  hilera  de 
coches.  Du  Roy  ofreció  su  brazo  â la  senora  Wal- 
ter y entraron. 

El  asalto  se  daba  â beneficio  de  los  huérfanos  del 
sexto  distrito  de  París,  bajo  el  patronato  de  las  es- 
posas  de  todos  los  senadores  y diputados  que  te- 
nían  relaciones  en  la  Vie  Française. 

La  senora  Walter  había  prometido  asistir  con 
sus  hijas,  rehusando  el  titulo  de  dama  patronera, 
porque  no  coadyuvaba  mâs  que  â las  sociedades  de 
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beneficencia  instituídas  por  el  clero,  no  porque  fue- 
ra  muy  devota,  sino  porque  su  matrimonio  con  un 
judío  le  imponía,  â juicio  suyo,  ciertos  deberes  re- 
ligiosos, y la  fiesta  organizada  por  el  periodista 
parecía  tener  una  significación  republicana  que  po- 
dia parecer  anticlerical. 

En  los  periódicos  de  todos  los  partidos,  se  leyó 
esta  nota: 

«Nuestro  eminente  companero  Jaime  Rival,  ha 
tenido  la  idea  tan  ingeniosa  como  generosa  de  or- 
ganizar  en  favor  de  los  huérfanos  del  sexto  distrito 
de  París,  un  gran  asalto  en  su  linda  sala  de  armas 
aneja  â su  habitación  de  soltero. 

«Las  invitaciones  van  firmadas  por  las  senoras 
Laloigue,  Remontel,  Rissolin,  esposas  de  los  sena- 
dores de  estos  nombres,  y por  las  senoras  Laroche- 
Mathien,  Percerol,  Firmin,  esposas  de  los  conoci- 
dos  diputados.  Se  echarâ  un  guante  en  el  entreacto 
del  asalto  y lo  que  se  recoja  se  entregara  al  alcalde 
del  sexto  distrito  ó â su  représentante.» 

Era  un  reclamo  monstruo  que  el  diestro  perio- 
dista había  ideado  en  favor  suyo. 

. Jaime  Rival  recibía  â los  invitados  à la  entrada 
del  piso,  donde  se  había  instalado  el  buffet,  cuyos 
gastos  se  deducirían  de  lo  recaudado. 

Luego  indicaba  con  amable  ademân  la  escalerilla 
que  conducía  à los  sótanos,  y decía: 

— Por  aquí,  senoras,  por  aquí.  El  asalto  se  verifi- 
ca en  los  sótanos. 
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pg.  Acudió  presuroso  í saludar  & la  mujer  de  su  di- 
jírector,  y luego,  estrechando  la  mano  de  Du  Roy: 
g — Hola,  Buen-Mozo. 

Jorge  quedó  sorprendido. 

— Quién  le  ha  dicho  que... 

— La  senora  Walter,  que  estâ  présente  y à la  que 
agrada  el  nombre. 

La  senora  Walter  se  ruborizó. 

—Sí,  confieso  que  si  leconociera  màsharía  como 
Laurita,  le  llamaría  Buen-Mozo.  No  puede  estar 
mejoi"  escogido  el  nombre. 

Du  Roy  replicó  riendo: 

— Le  ruego  à usted  que  se  décida,  senora. 

— No,  no  somos  bastante  íntirnos. 

i— ^Quiere  usted  dejarme  esperar  que  algún  dia  lo 
seremos? 

— El  tiempo  dirà. 

Du  Roy  se  apartó  para  dejar  pasar  à las  sehoras 
hacia  la  escalerilla  y la  brusca  transición  de  la  luz 
del  dia  à la  claridad  amarilla  del  gas,  tenia  algo  de 
lúgubre.  Subía  un  olor  à mohoso  mezclada  con 
perfumes  de  toda  especie,  verbena,  iris  y violeta. 

Se  oía  en  aquel  agujero  gran  ruido  de  voces,  un 
rumor  de  muchedumbre  agitada. 

El  subterràneo  estaba  adornado  con  guirnaldas 
de  gas  y linternas  â la  veneciana,  ocultas  entre  el 
follaje  que  tapaba  las  paredes  desconchadas.  Sólo 
se  veia  verdura  por  todas  partes.  El  techo  estaoa 


— 101 


adornado  también  con  plantas  y el  suelo  cubierto  de 
hojas  y flores. 

Los  invitados  alababan  el  buen  gusto  del  hués- 
ped.  En  el  fondo  había  una  tarima  para  los  tirado- 
res entre  dos  filas  de  sillas  para  los  jueces. 

En  el  subterraneo  había  bancos  alineados  â dere- 
cha  é izquierda,  que  podían  contener  doscienlas 
personas,  y se  había  invitado  â cuatrocientas. 

Ante  la  tarima,  los  tiradores,  esbeltos,  con  el  pe- 
cho  sacado,  erguidos,  se  exhibían  ante  el  publico. 
Se  les  nombraba;  se  senalaba  â los  maestros  y â los 
aficionados,  todas  las  notabilidades  de  la  esgrima. 
En  torno  de  ellos  había  unos  senores  de  levita,  jô- 
vcnes  y viejos,  que  tenian  algo  asi  como  un  aire  de 
familia  con  los  tiradores  en  traje  de  combate.  Tam- 
bién deseaban  ser  vistos;  eran  los  principes  de  la 
espada  vestidos  de  paisano;  los  peritos  en  botona- 

7.0S. 

Gasi  todos  los  bancos  estaban  ocupados  por  mu- 
jeres,  que  armaban  gran  ruido  de  ropas  almidona- 
das  y seda  y un  fuerte  murmullo  de  voces.  Se  aba- 
nicaban  como  en  el  teatro,  porque  hacia  un  calor 
de  estufa  en  aqueî  sôtano.  Un  bromista  gritaba  de 
cuando  en  cuando:  «jSorbetes!  jlimonada!  ;cer- 
veza!» 

La  senora  Walter  y sus  hijas  ocuparon  los  sitios 
que  se  les  había  reservado  en  primera  fila.  Du  Roy, 
después  de  instalarlas  iba  â retirarse,  diciendo: 

— Me  veo  obiigado  â dejarlas  â ustedes,  seno- 
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ras,  porque  los  hombres  no  pueden  acaparar  los 
bancos. 

La  senora  Walter,  contesté  vacilando: 

— Tengo  ganas  de  retenerle.  Me  indicarà  usted  el 
nombre  de  los  tiradores.  Mire,  si  se  queda  en  pie  al 
extremo  de  este  banco  no  molestarà  à nadie. 

Le  miraba  con  sus  ojos  carinosos,  y repitié  insis- 
tiendo: 

— Vamos,  quédese  usted...  senor...  senor  Buen 
Mozo...  Le  necesitamos. 

Jorge  contesté: 

— La  obedezco...  con  mucho  gusto,  senora. 

Por  todas  partes  decian: 

— jQué  bonito!  jQué  bien  ideado!  refiriéndose  al 
sétano. 

Jorge  conocia  muy  bien  aquella  sala  abovedada; 
recordaba  la  manana  que  pasé  en  ella,  el  dia  antes 
de  su  duelo,  solo,  en  frente  del  blanco  que  babia  en 
el  extremo  y que  se  le  antojaba  un  ojo  enorme  y 
temible. 

Se  oyé  la  voz  de  Jaime  Rival  en  la  escalera. 

— Va  à principiar  el  asalto,  senoras. 

Seis  caballeros,  con  las  levitas  muy  prietas  para 
hacer  resaltar  el  térax,  subieron  à la  taritna  y se 
sentaron  en  las  sillas  del  jurado. 
t Circularon  sus  nombres:  el  general  Raynaldil 
présidente,  un  hombrecillo  con  grandes  bigotes;  e 
pintor  José  Roudet,  un  tio  calvo  y barbudo;  Mat- 
theo  de  Ujar,  Simén  Ramoncel,  Pedro  de  Carvin» 
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tres  mozos  elegantes,  y Gaspar  Merleron,  un  gran 
tirador. 

Se  pusicron  dos  tablillas  en  la  pared,  una  â dere- 
cha,  â la  izquierda  otra.  Aquélla  decía:  «M.  Creve- 
cœur,  y ésta:  M.  Plumeau. 

Eran  dos  maestros,  dos  buenos  maestros  de  se- 
gunda  fila.  Aparecieron  ambos,  cencenos,  con  as- 
pecto  militar,  los  ademanes  harto  duros.  Después 
del  saludo  que  hicieron  como  dos  autômatas,  em- 
pezaron  â atacarse  parecidos  à dos  pierrots-solda- 
dos  que  se  atacaran  por  broma,  â causa  de  sus  tra- 
jes  de  tela  y piel  blancas. 

De  cuando  en  cuando  se  ofa  fa  palabra:  «jtoca- 
do!»  Y los  seis  senores  del  jurado  inclinaban  la  ca- 
beza  asintiendo.  El  publico  no  veia  mâs  que  dos 
figuras  que  se  agitaban  alargando  los  brazos;  no 
comprendía  nada;  pero  estaba  contento.  Sin  embar- 
go aquel  par  de  tiradores  le  parecían  poco  graçio- 
sos  y un  tantico  ridiculos.  Recordaban  â los  lucha- 
dores  de  madera  que  el  dia  de  aïïo  nuevo  venden  en 
los  bülevares. 

Los  dos  primeros  tiradores  fueron  substituîdos 
por  los  senores  Plantón  y Carapln,  uno  paisano  y 
militar  el  otro.  Aquél  era  pequenin  y éste  muy  gor- 
do.  Hubiérase  dicho  que  el  primer  golpe  de  florete 
le  deshincharia  como  â un  elefante  de  goma.  La 
gente  reia.  El  senor  Planton  saltaba  como  un  mo- 
no. Ell  senor  Carapín  sólo  movia  el  «brazo,  inmovi- 
(.zado  el  cuerpo  por  la  gordura,  y cada  cinco  mi- 
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nutos  se  tiraba  i fondo  con  tal  esfuerzo  que  pare- 
cia  haber  adoptado  la  resolución  màs  enèrgica  de 
su  vida. 

Después  se  levantaba  con  gran  esfuerzo.  Los  afi- 
cionados declararon  que  tiraba  muy  bien,  y los 
demàs  lo  creyeron. 

Luego  aparecieron  los  sefíores  Porión  y Lapal- 
rae,  un  proíesor  y un  aficionado  que  se  entregaron 
à una  gimnasia  desenfrenada,  acometiéndose  con 
fúria,  obligando  â los  jueces  & huir  llevàndose  las 
sillas,  atravesando  y volviendo  à atravesar  la  tari- 
ma de  un  extremo  à otro,  avanzando  uno  y retro- 
cediendo  otro  â saltos  vigorosos  y cómicos.  Daban 
unos  saltitos  hacia  atrâs  que  hacían  reir  à las  seno- 
ras  y únas  acometidas  que  causaban  alguna  emo- 
ción.  Aquel  asalto  â paso  gimnàstico  fué  caracteri- 
zado  por  un  guasón  desconocido  que  gritó:  «jNo 
corrâis,  que  vamos  i la  hora!»  La  asistencia  encon- 
tró  aqueilo  de  mal  gusto  y prorrumpió  en  un  jchit! 
enérgico.  Los  peritos  dijeron  que  los  campeones 
mostraron  gran  vigor,  pero  que  no  siempre  estu- 
vieron  oportunos.  La  primera  parte  terminé  con  un 
asalto  entre  Jaime  Rival  y el  famoso  profesor  belga 
Lebégne.  Rival  gustó  mucho  â las  mujeres.  Era  un 
buen  mozo,  àgil,  flexible,  y mucho  màs  gracioso 
que  cuantos  le  precedieron.  En  su  modo  de  poner- 
se  en  guardia  y de  tirarse  â fondo  había  una  ele- 
gància que  contrastaba  con  los  ademanes  enérgi- 
cos,  pero  vulgares,  de  su  adversario. 
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—Se  ve  en  seguida  que  es  hombre  fino,  decían. 

Tocó  mas  veces  que  su  contrincante.  Le  aplau- 
dieron. 

Desde  hacía  algunos  minutos  oíase  un  ruido  en 
el  piso  de  encima  que  alarmaba  a los  espectadores. 
Era  un  gran  ruido  de  pies,  acompanado  de  carca- 
jadas.  Los  invitados  que  no  pudieron  bajar  al  sóta- 
no  se  divertían  seguramente  à su  guisa.  Unos  cin- 
cuenta  hombres  estaban  amontonados  en  la  esca- 
lera  de  caracol. 

El  calor  era  tremendo  en  el  sótano.  Alguien  gri- 
taba: 

— i Aire!  ;Bebidas! 

Y el  mismo  bromista  de  siempre  chillaba: 

— jHorchata!  jLimonada!  jCerveza! 

Rival  compareció  muy  Colorado,,  vestido  aún  pa- 
ra el  asalto. 

— Voy  â buscar  refrescos  — dijo. 

Y corrió  hacia  la  escalera;  pero  la  comunicación 
estaba  interceptada.  Tan  fàcil  hubiera  sido  aguje- 
rear  el  techo  como  atravesar  la  pared  humana  que 
había  en  los  escalones. 

Rival  gritaba: 

i Hagan  pasar  sorbetes  para  las  senoras! 

Cincuenta  voces  repetían: 

— jHeladosî 

Por  fin  apareció  una  bandeja;  pero  sólo  traïa  co- 
pas  vacías,  pues  los  refrescos  se  los  habían  ya  tra- 
gado  los  de  la  escaiera. 
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Una  voz  recia  exclamo: 

— Hace  aquí  un  calor  insoportable.  Acabemos 
pronto  y larguémonos. 

Otra  voz  gritó: 

— jQue  se  recojan  las  limosnas! 

Entonces  cinco  ó seis  senoras  empezaron  â cir- 
cular entre  los  bancos  y se  oyó  el  ruido  de  ias  mo- 
nedas  cayendo  en  las  boisas. 

Du  Roy  nombraba  â los  hombres  cèlebres  â la  se- 
ríora  Walter.  Eran  hombres  de  mundo,  periodistas, 
los  de  los  grandes  periódicos  antiguos  que  miraban 
con  reserva  la  Vie  Française,  por  s&r  duchos  ya  en 
achaques  de  periodismo.  Habían  visto  morir  mu- 
chas  de  esas  hojas  político-económicas,  hijas  de 
combinaciones  sospechosas,  al  caer  un  ministerio. 
Se  veia  también  pintores  y escultores,  que  son,  en 
general,  hombres  de  sport,  un  poeta  académico, 
dos  músicos  y muchos  nobles  extranjeros  cuyos 
nombres  adornaba  Du  Roy  con  la  partícula  Rast 
(Rastaquouère),  para  imitar,  según  decía,  â los  in- 
gleses,  que  ponen  Esq.  en  sus  tarjetas. 

Alguien  le  gritó: 

— Buenas  tardes,  amigo. 

Era  el  conde  de  Vaudrec.  Pidiendo  â las  senoras 
que  le  dispensaran,  fué  â estrecharle  la  mano. 

Al  volver  dijo: 

— Es  muy  amable  Vaudrec.  Es  un  noble  de  vieja 
cepa. 

La  senora  Walter  no  contesto.  Estaba  algo  can- 
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sada  y el  pecho  se  le  levantaba  con  esfuerzo  al  res- 
pirar, lo  cual  atraía  las  miradas  de  Du  Roy.  De 
cuando  en  cuando  encontraba  la  mirada  de  «la  pa- 
trona,» una  mirada  turbia,  vacilante,  que  se  dete- 
nia un  instante  en  él  y huía  en  seguida.  Y él  pen- 
saba: 

— Toma...  toma...  toma...  «lAcaso  también  «he 
hecho»  ésta? 

Las  senoras  que  pedfan  para  los  pobres  pasaron. 
Tenían  las  boisas  llenas  de  plata  y oro.  Un  nuevo 
anuncio  se  fijó  en  la  tarima.  Decía  así:  jGrrrran 
sorpresa!  Los  miembros  del  jurado  volvieron  â sus 
sitios.  La  gente  esperó.  Aparecieron  dos  mujeres 
florete  en  mano,  en  traje  de  sala,  con  unas  mallas 
obscuras,  una  falda  muy  corta  y un  plastrón  tan 
abultado  en  el  pecho  que  les  obligaba  à llevar  la 
cabeza  alta.  Eran  lindas  y jóvenes.  Sonreían  al  sa- 
ludar â la  concurrència.  Se  las  aclamó. 

Se  pusieron  en  guardia.  Los  espectadores  se  cu- 
chicheaban  bromas  mas  ó menos  finas. 

Los  jueces  sonreían  y aprobaban  los  botonazos 
murmurando  un  jbravo!  â media  voz. 

Al  publico  le  gustó  mucho  aquel  número  y lo  de- 
mostró  à la  pareja,  que  encendía  deseos  en  los  hom- 
bres  y despertaba  en  las  mujeres  el  gusto  que  sien- 
te  el  publico  parisién  por  las  gracias  un  tanto  ver- 
des, por  las  elegancias  acanalladas,  por  todo  lo  gra- 
cioso  y lindo  del  género  dudoso,  por  las  cantantes 
de  café-concierto  y los  couplets  de  opereta. 
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Cada  vez  que  una  de  las  muchachas  tiraba  â fon- 
do, el  público  se  estremecía.  La  que  daba  la  espal- 
da  al  público,  una  espalda  regordeta,  hacía  que  to- 
dos  los  ojos  se  encandilaran;  y no  era  precisamente 
los  movimientos  de  su  muneca  lo  que  admiraban 
los  hombres. 

Se  las  aplaudió  con  frenesí. 

Siguió  un  asalto  de  sable  que  no  miró  nadie,  pues 
todos  se  fijaban  en  lo  que  ocurría  arriba.  Durante 
algunos  minutos  se  oyó  gran  ruido  de  muebles  re- 
movidos,  arrastrados  por  el  suelo,  como  si  se  des- 
ocuparà el  piso.  Luego,  de  pronto,  se  oyó  un  piano 
y el  ruido  de  pies  que  se  movían  à compàs.  La  gen- 
te  de  arriba,  para  indemnizarse  de  no  ver  nada,  se 
entretenia  en  bailar. 

Resonó  una  gran  carcajada  en  la  sala  de  armas, 
y como  el  deseo  de  bailar  se  apoderó  de  las  muje- 
res,  empezaron  â hablar  en  voz  alta,  sin  cuidarse 
de  lo  que  pasaba  en  la  tarima. 

Les  chocaba  la  idea  de  aquel  baile  organizado 
por  los  rezagados.  No  debían  aburrirse.  Todos  hu- 
bieran  querido  hacerles  companía. 

Pero  dos  nuevos  adversarios  se  habían  saludado 
y se  pusieron  en  guardia  con  tanta  autoridad,  que 
todas  las  miradas  siguieron  sus  movimientos. 

Atacaban  y retrocedlan  con  gracia  elàstica,  con 
vigor  mesurado,  con  tal  seguridad  y fuerza,  con  tal 
sobriedad  de  ademanes,  que  la  mulútud  quedó  sor- 
prendida  y encantada. 
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Su  rapidez,  su  prudente  fiexibilidad,  sus  movi- 
mientos  prontos,  tan  calculados  que  parecian  len- 
tos,  atraian  y cautivaban  las  miradas  por  el  solo 
poder  de  su  perfecciôn.  El  publico  comprendia  que 
se  le  presentaba  un  espectâculo  tan  hermoso  como 
raro,  que  dos  grandes  artistas  le  ensenaban  lo  me- 
jor  que  es  posible  ver  en  su  género,  cuanto  dos 
maestros  pueden  en  habilidad,  en  astucia,  en  cièn- 
cia razonada  y destreza  física. 

Nadie  hablaba;  solo  habia  ojos  para  ver.  Luego, 
cuando  se  hubieron  estrechado  la  mano,  después 
del  ultimo  botonazo,  es'tallaron  gritos  clamorosos. 
El  entusiasmo  llegaba  â su  colmo.  Todos  conocian 
sus  nombres:  eran  Sergent  y Ravignac. 

Los  hombres  se  habian  vuelto  pendencieros;  mi- 
raban  â sus  vecinos  como  provocândoles.  Se  hubie- 
ran  batido  por  un  quitame  alla  esas  pajas.  Hasta  los 
que  no  habian  empunado  jamâs  un  florete,  imita- 
ban  con  su  bastón  los  ataques  y paradas. 

Poco  â poco  la  multitud  subia  por  la  escaleriîla. 
Por  fin  se  iba  â beber.  La  indignaciôn  fué  general 
cuando  se  supo  que  los  del  baile  habian  saqueado 
el  buffet  y que  se  habian  largado  gruiïendo  que  no 
tiene  sentido  común  invitar  â las  gentes  para  no  de- 
jarles  ver  nada. 

No  quedaba  ni  un  dulce,  ni  una  gota  de  cham- 
pagne, jarabes  ó cerveza,  ni  un  pastelillo,  ni  una 
fruta,  nada,  nada.  Lo  habian  saqueado  todo. 

Las  criadas  daban  cuenta  de  los  detalles  de  aquel 
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estrago,  con  cara  compungida,  aun  cuando  la  risa 
les  escarabajeaba  la  garganta.  «Las  senoras  semos- 
traban  mâs  intrépidas  que  los'hombres,  afirmaban, 
y habían  comido  y bebido  hasta  no  mas.»  Se  hu- 
biera  creído  escuchar  los  relatos  de  los  que  sobre- 
vivieron  al  asalto  y saco  de  una  ciudad  durante  la 
Invasion. 

Fué  preciso  marcharse.  Algunos  hombres  se  in- 
dignaban  pensando  en  la  moneda  de  oro  que  habían 
soltado  y mâs  aun  en  los  que  se  atracaron  de  lo 
lindo  sin  soltar  un  céntimo. 

Las  senoras' patronesas  habían  recogido  mas  de 
tres  mil  francos.  Pagados  todos  los  gastos,  queda- 
ron  doscientos  veinte  francos  para  los  huérfanos  del 
sexto  distrito. 

Du-Roy,  acompanando  â la  familia  Walter,  espe- 
raba  su  carruaje.  Por  el  camino,  sentado  enfrente 
de  «la  patrona»  vió  otra  vez  que  le  dirigia  tiernas 
miradas.  Y pensó:  ;Creo  que  pica,  pardiez!»  y son- 
reía  pensando  que  verdaderamente  tenia  suerte  con 
las  mujeres,  pues  la  senora  de  Marelle,  después  de 
su  reconciliación  parecía  amarle  con  frenesí. 

Entró  muy  alegre  en  su  casa. 

Magd  'ena  le  aguardaba  en  el  salón. 

— Tengo  noticias  — dijo.  — El  asunto  de  xMarrue- 
cos  se  complica.  Es  posible  que  dentro  de  algunos 
meses  se  envie  allí  una  expedición.  En  todo  caso 
esto  servirà  para  derribar  el  ministerio  y para  que 
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Laroche-Mathieu  pesque  la  cartera  de  Negocios  Ex- 
tranjeros. 

Du  Roy,  para  fastidiar  & su  mujer,  fingió  no 
creerlo.  No  serian  bastante  locos  para  hacer  la  se- 
gunda  edición  de  Tûnez. 

Ella  se  encogia  de  hombros  con  impaciència. 

— ;Te  digo  que  si!  jTe  digo  que  si!  <>Nocompren- 
des  que  se'trata  de  un  asunto  de  muchos  millones? 
Hoy,  querido,  en  las  combinaciones  politicas,  no 
hay  que  decir:  «Buscad  la  mujer»,  sino:  «Buscad  el 
negocio.» 

Du  Roy  murmuré:  <qBah!»  con  desdén  para  exci- 
taria. 

Se  enfadó: 

— Eres  tan  cândido  como  Forestier. 

Queria  ofenderle  y esperaba  palabras  de  còlera. 
Pero  él  sonrió  replicando: 

— Como  ese  cornudo  de  Forestier. 

Ella  permaneció  un  instante  como  sobrecogida. 

— jOh!  jJorge! 

— iQué!  ^No  me  confesaste  la  otra  noche  que  Fo- 
restier los  llevaba? — replicó  con  insolència. 

Y anadió: 

— jPobre  hombrel— -con  tono  de  profunda  pie- 
dad. 

Magdalena  le  volvió  la  espalda  sin  dignarse  con- 
testarle.  Luego,  al  cabo  de  un  minuto  de  silencio, 
repuso: 

— El  martes  tenemos  invitados;  la  senora  Laro- 


— 115  — 


che-Mathíeu  vendrà  â corner  con  la  vizcondesa  de 
Percemur.  ,;Quieres  invitar  â Rival  y â Norbert  de 
Varenne?  Iré  manana  â invitar  à las  senoras  Wal- 
ter y de  Marelle.  Quizà  venga  también  la  senora 
Rissolin. 

Desde  algún  tiempo  aquella  parte  creâbase  rela- 
ciones aprovechando  la  influencia  política  de  su 
marido  para  atraer  à su  casa,  de  buena  ó mala 
gana,  â las  esposas  de  los  senadores  y diputados 
que  necesitaban  el  apoyo  de  la  Vie  Française. 

Du  Roy  replicó: 

— Muy  bien;  me  encargo  de  Varenne  y de  Rival. 

Estaba  contento  y se  frotaba  las  manos,  pues  sa- 
bia ya  el  modo  de  fastidiar  â su  mujer,  y satisfacer 
el  confuso  rencor,  los  roedores  celos  que  se  desper- 
taron  en  él  la  noche  que  fueron  al  Bosque.  No  ha- 
blaria  nunca  de  Forestier  sin  tacharle  de  cornudo. 
Comprendia  que  aquello  acabaria  por  hacer  rabiar 
â Magdalena.  Y durante  la  noche  halló  diez  ocasio- 
nes de  pronunciar  con  bondadosa  ironia:  «Ese  cor- 
nudo de  Forestier.» 

Ya  no  sentia  odio  por  el  muerto  ahora  que  resul- 
taba  su  vengador. 

Su  esposa  parecía  no  oirle  y permanecía  enfrente 
de  él  tranquila  y sonriente. 

Al  otro  dia  quiso  ir  en  persona  â casa  los  Walter, 
antes  que  fuera  su  mujer  para  invitaries.  Quería  ver 
si  la  senora  daba  muestras  de  quererle.  Sentíase 
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halagado  en  su  amor  propio.  Y luego...  <ipor  qué 
no...  si  podia? 

Fué  â las  dos  al  bulevar  Malesherbes.  Le  hicieron 
entrar  en  el  salón.  Esperó. 

Apareció  la  senora  Walter,  que  le  alargó  la  mano 
alegremente. 

— «iQué  buen  viento  le  trae  â usted? 

— Ningún  viento,  sino  el  deseo  de  verla  â usted. 
No  sé  qué  fuerza  me  ha  traído  aquí  y he  venido  no 
sé  por  qué,  pues  nada  tengo  que  decirle.  jAqui  es- 
toy!  <jMe  perdona  usted  esta  visita  fuera  de  hora  y 
la  franqueza  de  mi  explicación? 

Dijo  aquellas  palabras  medio  en  serio,  medio  en 
broma,  sonriendo. 

Ruborizada  y asombrada,  contesto  la  senota 
Walter: 

Verdaderamente...  no  comprendo...  me  sorpren- 
de  usted... 

Du  Roy  anadió: 

— Es  una  declaración  en  broma,  para  no  asus- 
tarla. 

Estaban  sentados  cerca  uno  de  otro.  Tomó  la 
cosa  en  broma. 

— De  modo  que...  ^es  una  declaración  seria? 

— Ya  lo  creo.  Hace  mucho  tiempo  que  se  la  que- 
ria  hacer,  mucho  tiempo;  pero  no  me  atrevia.  Di- 
cen  que  es  usted  tan  severa,  tan  rigida... 

Habia  recobrado  ella  toda  su  firmeza.  Le  con- 
testé: 
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— <*Por  qué  ha  escogido  usted  este  día. 

— No  lo  sé. 

Luego  bajó  la  voz: 

— O porque  desde  ayer  sólo  en  usted  pienso. 

— Ea,  basta  de  ninerías;  hablemos  de  otra  cosa  — 
replico  paüdeciendo. 

Pero  el  joven  cayó  â sus  pies  tan  bruscamente, 
que  sintió  miedo.  Quiso  levantarse,  pero  él,  tenién- 
dola  abrazada  por  la  cintura  no  la  dejaba  mover  y 
repetia  con  acento  apasionado: 

— Sí,  es  verdad  que  la  amo  locamente  hace  mu- 
cho  tiempo.  No  me  conteste  usted.  ;Què  quiere  us- 
ted, estoy  loco!  La  amo...  jOh!  ;Si  supiera  cuanto 
la  amo! 

Sofocada,  jadeante,  trataba  de  hablar  y no  acer- 
taba  â pronunciar  una  palabra.  Le  rechazaba  con 
las  manos.  Le  había  cogido  el  pelo  para  impedir 
que  se  le  acercara  aquella  boca  que  buscaba  la 
suya.  Y volvía  râpidamente  la  cabeza  â derecha  é 
izquierda,  cerrando  los  ojos  para  no  verle. 

El  la  tocaba  â través  del  vestido,  la  palpaba  y 
ella  se  sentia  desfallecer  al  sentir  aquella  caricia 
brutal.  Se  levantó  bruscamente  y quiso  abrazarla, 
pero  al  sentirse  libre,  se  escapo  echàndose  hacia 
atrâs  y huía  de  sillón  en  sillón. 

Juzgó  Du  Roy  ridícula  aquella  persecución  y se 
dejó  caer  en  una  silla  fingiendo  que  sollozaba,  ta- 
pândose  la  cara  con  las  manos. 
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Luego  se  levantó,  y diciendo:  «jAdiós,  adiésl» 
se  fué. 

Cogió  tranquilamente  el  bastón  al  llegar  al  vesti- 
bule» y se  marché  diciendo:  «|Voto  al  chàpiro!  jCreo 
que  ya  esta!»  Y pasó  por  telégrafos  para  avisar  â 
Clotilde  que  la  esperaba  al  día  siguiente. 

Al  volver  â su  casa  preguntó  â su  mujer: 

— iY  qué!  i Vendran  mariana  todos  tus  invi- 
tados? 

— Si.  Unicamente  la  senora  Walter  no  sabe  si 
podrd  venir.  Vacila;  mê  ha  hablado  de  no  sé  qué 
compromiso,  de  un  caso  de  conciencia.  Me  ha  cho- 
cado  mucho;  parecía  no  estar  en  su  cabal  juicio. 
Pero  creo  que  de  todos  modos  vendrâ. 

— Si,  es  claro  que  vendrâ — replicó  Du  Roy  enco- 
giéndose  de  hombros. 

No  lo  daba  por  seguro,  sin  embargo,  y estuvo  ■ 
inquieto  hasta  la  hora  de  la  comida. 

Por  la  manana  Magdalena  recibió  una  esquelita 
de  la  esposa  del  director: 

«He  conseguido  zafarme  del  compromiso  é iré  â 
su  casa.  Mi  marido  no  podrà  acompanarme». 

Du  Roy  pensé:  «Hice  muy  bien  en  no  volver  â 
su  casa;  ahora  ya  esta  tranquila.  Hay  que  ir  con 
cuidadito». 

Esperaba,  sin  embargo,  su  llegada  con  alguna 
inquietud.  Entré  palida,  tranquila,  algo  fría,  a!go 
altiva.  El  se  mostré  muy  humilde,  discreto  y su- 
miso. 


Las  sefioras  Rissolin  y Laroche-Mathieu  acom- 
panaban  â sus  maridos.  La  vizcondesa  de  Percemur 
habló  del  gran  mundo.  La  senora  de  Marelle  estaba 
arrebatadora  con  un  vestido  amarillo  y negro,  un 
traje  espanol  que  moldeaba  su  lindo  talle,  su  gar- 
ganta  y sus  brazos  y hacia  resaltar  enérgicamente 
su  cabecita  de  pâjaro. 

Du  Roy  ténia  â su  derecha  k la  senora  Walter  y 
durante  la  comida  sólo  le  habló  de  asuntos  serios, 
con  un  respeto  exagerado.  De  cuando  en  cuando 
miraba  â Clotilde.  «Es  mucho  mâs  bonita  y fresca,» 
pensaba.  Luego  sus  miradas  se  fijaban  en  su  espo- 
sa, que  también  le  gustaba  por  mâs  que  conservara 
contra  ella  un  rencor  tenaz,  malévolo. 

La  senora  Walter  le  excitaba  por  la  dificultad  de 
la  conquista  y por  la  novedad  que  siempre  agrada 
â los  hombres. 

Quiso  ella  marcharse  temprano  y Du  Roy  dijo: 

— La  acompanaré  â usted. 

Rehusô.  El  joven  insistia: 

■ — <>Por  qué  no  quiere?  Me  ofende  en  lo  vivo.  Cree- 
ré  que  no  me  ha  perdonado  ustèd.  Vea  usted  cuân 
tranquilo  estoy. 

— No  puede  usted  abandonar  â sus  invitados. 

— ;Bah! — hizo  sonriendo; — dentro  de  veinte  mi- 
nutos  vuelvo  â estar  aqui.  Si  rehusa  usted  me  he- 
rirë  en  el  corazón. 

— Bueno,  acepto  - murmuró. 


120  — . 


Pero  apenas  estuvieron  en  el  coche  le  cogió  la 
mano  y se  la  besó  apasionadamente: 

— La  amo  à usted;  la  amo — dijo. — Deje  que  se  lo 
diga.  No  la  tocaré,  pero  quiero  repetirle  que  la  amo. 

— jOh!...  jdespués  de  lo  que  me  ha  prometido 
usted!  No  esta  bien...  no  esté  bien... 

Pareció  Du  Roy  hacer  un  gran  esfuerzo  y dijo 
con  acento  ronco: 

— Ya  ve  usted  cómo  me  domino,  y...  sin  embar- 
go... Déjeme  sólo  decirle  que  la  amo...  Deje  que  se 
lo  diga  cada  día...  sí,  permítame  ir  â su  casa  cinco 
minutos  para  decirle  de  rodillas  estas  dos  palabras... 
mirando  su  rostro  adorado. 

Ella  le  había  entregado  su  mano  y balbuceaba 
jadeando: 

— No,  no  puedo;  no  quiero.  Piense  usted  en  lo 
que  dirían...  los  criados...  mis  hijas...  No,  no;  es 
imposible... 

— No  puedo  vivir  sin  verla — replico. — En  su  casa 
ó en  otra  parte  es  preciso  que  la  vea,  aunque  no 
sea  mâs  que  un  minuto  cada  dia,  que  estreche  su 
mano,  que  respire  el  aire  que  levanta  su  vestido, 
que  contemple  laslíneas  de  su  cuerpo  y admire  esos 
grandes  hermosos  ojos  que  me  enloquecén. 

Escuchaba  la  cuitada,  estremeciéndose,  aquella 
vulgar  música  de  amor,  y balbuceaba: 

— No...  no...  es  imposible...  jCàllese  usted! 

El  le  hablaba  en  voz  baja,  casi  al  oído,  compren- 
diendo  que  â aquella  mujer  sencilla  había  que  con- 
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quistarla  poco  â poco;  decidiria  â dar  una  cita,  don- 
de  ella  quisiera  primero,  donde  quisiera  él  después. 

— Oigame...  Es  preciso...  la  veré...  la  esperaré 
junto  â su  puerta...  como  un  mendigo...  Si  no  baja 
usted,  subiré  yo...  pero  la  veré...  manana,  sí,  ma- 
hana. 

— No  venga  usted;  no.  Piense  usted  en  mis  hijas. 
No  le  recibiré. 

— Entonces,  dígame  usted  dónde  la  veré...  en  la 
calle...  en  cualquier  parte...  con  tal  que  lavea...  La 
saludaré...  Le  diré:  «La  amo»,  y me  iré. 

Ella  vacilaba,  sin  saber  qué  resolver.  Cuando  el 
coche  entraba  en  su  casa,  murmuro  rapidamente: 

—Manana,  â las  tres  y media,  entraré  en  la  Tri- 
nidad. 

Y luego,  bajando,  dijo  al  cochero: 

— Lleve  usted  al  senor  Du  Roy  a su  casa. 

Al  entrar  el  joven,  preguntóle  Magdalena: 

— <;  A dónde  has  ido? 

— A poner  un  telegrama  urgente — replico. 

La  senora  de  Marelle  dijo  acercdndose: 

— Supongo  que  me  accmpanara  usted,  Buen- 
Mozo.  Sólo  así  me  atrevo  â venis  desde  tan  lejos  â 
su  casa. 

Y volviéndose  hacia  Magdalena: 

— ^No  te  dan  celos,  verdad? 

La  senora  Du  Roy  contesto  lentamente: 

— No,  no  muchos. 

Los  invitados  se  iban.  La  senora  Laroche-Ma- 
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thieu  parecía  una  criadita  provinciana.  Era  la  hija 
de  un  notario.  Se  casó  Laroche  con  ella  cuando 
era  un  simple  abogadillo.  La  senora  Rissolin,  vieja 
y presumida,  parecía  una  comadrona  â medio  edu- 
car. La  vizcondesa  de  Percemur  las  trataba  con 
desdén  olímpico.  Su  «mano  blanca»  estrechaba  con 
repugnància  aquellas  otras  vulgares. 

Clotilde,  envuelta  en  encajes,  dijo  â Magdalena  al 
salir: 

— Tu  comida  ha  estado  muy  bien;  dentro  de 
poco  tendras  el  mejor  salón  político  de  París. 

Apenas  estuvo  à solas  con  Jorge,  le  estrechó  en- 
tre sus  brazos. 

— I Ahl  Buen-Mozo  mío,  jcada  día  te  amo  mas! 

El  simón  en  que  iban  daba  tumbos  y saltos  como 
una  embarcación. 

— No  se  està  tan  bien  aquí  como  en  nuestro 
cuartito. 

— jOh,  no! — replicó  el  joven.  Pero  pensaba  en  la 
senora  Walter. 


- 123  -M 


IV 


La  plaza  de  la  Trinidad  estaba  casi  desîerta, 
alumbrada  por  un  sol  de  Julio.  Un  bochorno  inso- 
portable  reinaba  en  Paris,  como  si  el  aire  de  las 
alturas,  pesado  y requemado,  hubiese  caido  sobre 
la  tierra.  Se  respiraba  con  dificultad. 

Los  surtidores  soltaban  el  agua  como  de  mala 
gana.  Parecian  cansados  de  manar  y el  liquido  de 
los  pilones,  en  el  que  flotaban  hojas  y trozos  de 
papel,  ténia  un  color  verdoso  y parecia  espeso. 

Un  perro  se  banaba  en  aquella  agua.  Algunas 
personas,  sentadas  en  los  bancos  de  la  plaza,  mira- 
ban  con  envidia  al  animal. 

Du  Roy  sacó  el  reloj.  No  eran  mâs  que  las  très. 
Llevaba,  pues,  treinta  minutos  de  adelanto. 

Reia  pensando  en  aquella  cita.  «Las  iglesias  le 
sirven  para  todo»,  pensaba.  «La  consuelan  de  ha- 
berse  casado  con  un  judio,  la  dan  notoriedad  en  e! 
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mundo  político,  una  gran  distinción  en  la  buena 
sociedad  y un  abrigo  para  sus  citas  galantes.  He 
ahí  lo  que  tiene  servirse  de  la  religion  para  todo  y 
en  todas  ocasiones,  como  un  en-tout-cas.  Si  hace 
buen  'tiempo,  sirve  de  bastón;  si  aprieta  el  sol,  se 
convierte  en  sombrilla,  si  llueve  se  transforma  en 
paraguas,  y si  no  se  sale  se  le  déjà  en  el  recibidor. 
Hay  centenares  como  esa  que  maldito  lo  que  les 
importa  Dios;  pero  que  de  cuando  en  cuando  se 
sirven  de  él  de  un  modo  poco  decoroso.  Si  se  les 
propusiera  ir  â una  fonda  se  indignarían,  y,  |en 
cambio,  les  parece  muy  natural  hacerse  el  amor  al 
pie  de  los  altares.» 

Andaba  lentamente  junto  al  surtidor.  Miró  la 
hora  en  el  reloj  del  campanario  que  adelantaba  dos 
minutos  al  suyo.  Senalaba  las  tres  y cinco. 

Pensó  que  estaria  mejor  en  la  iglesia  y entró. 

Se  respiraba  allí  una  frescura  de  subterrâneo  que 
Du  Roy  aspiro  con  delicia.  Después  dió  la  vuelta  â 
la  nave  para  conocer  bien  el  templo. 

Otros  pasos  regulares,  interrumpidos  â veces  y 
que  volvian  â resonar  al  £>oco  rato,  contestaban  â 
sus  pisadas  cuyo  eco  sonoro  subía  hasta  la  alta  bó- 
veda.  Tuvo  curiosidad  de  ver  aquel  paseante  y le 
buscó.  Era  un  senor  grueso,  calvo,  que  miraba 
todo  y llevaba  las  manos  cruzadas  â la  espalda. 

De  trecho  en  trecho  se  veia  alguna  vieja  rezando. 

Sobrecogia  al  espíritu  una  sensación  de  soledad, 
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de  desierto,  de  reposo.  La  luz,  tamizada  por  los 
cristales,  no  heria  la  vista. 

A Du  Roy  le  pareció  que  «se  estaba  al  pelo»  allí. 

Volvió  hacia  la  puerta  y consulto  de  nuevo  el 
reloj.  Solo  eran  las  très  y quince.  Se  sentó  en  la 
nave  central  deplorando  que  no  pudiera  echar  un 
cigarrillo.  AI  otro  extremo  del  templo  resonaba  el 
andar  acompasado  del  paseante. 

Alguien  entró.  Volviôse  Jorge  bruscamente.  Era 
una  mujer  del  pueblo,  con  sayas  de  lana;  una  pobre 
mujer  que  cayô  de  rodillas  junto  â la  primera  silla 
y permaneció  inmóvil,  con  las  manos  cruzadas,  la 
mirada  en  lo  alto  y el  aima  sumida  en  la  oración. 

Du  Roy  la  miraba  con  interés,  preguntândose 
qué  pena,  qué  dolor,  qué  desesperación  destroza- 
ban  aquel  corazón  humilde.  Quizâ  ténia  un  marido 
que  la  apaleaba,  quizâ  un  hijo  moribundo. 

Murmuraba  mentalmente:  «jPobres  seres!  jCuân- 
to  padecen!»  Y sintió  còlera  contra  la  implacable 
naturaleza.  Luego  reflexiono  que  aquellos  desdi- 
chados  cretan  por  lo  menos  quê  alguien  se  cuidaba 
de  eilos  alla  arriba  y que  se  les  llevaba  una  cuenta 
corriente  con  debe  y haber.  ^ Alla  arriba?  <>Dónde? 

Y Du  Roy,  â quien  el  silencio  del  templo  inspira- 
ba  ensuenos  de  alto  vuelo,  juzgando  â la  creación 
en  un  instante,  pronuncio  entre  dientes 

— ;Cuân  tonto  es  todo  esto! 

Se  oyô  un  crujir  de  faldas.  Era  ella 
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Du  Roy  sc  levantó  vivamente.  Ella  no  le  dio  la 
mano,  y murmuró  en  voz  baja: 

— Dispongo  de  poco  tiempo.  Pôngase  usted  de 
rodillas,  junto  â ml,  â fin  de  que  no  se  fijen  en  nos- 
otros. 

Y avanzô  por  la  nave  central  buscando  un  sitio 
poco  visible,  â fuer  de  conocedora  de  aquel  lugar. 
Ténia  el  rostro  cubierto  por  un  espeso  vélo  y anda- 
ba  casi  sin  hacer  ruido. 

Cuando  llegó  cerca  del  coro  se  volvió  y murmu- 
ró en  aquel  tono  misterioso  que  se  emplea  siempre 
en  las  iglesias: 

— Sera  mejor  â los  lados  del  coro;  aquí  se  nos 
notaria  mucho. 

Saludô  el  tabernâculo  del  altar  mayor  inclinando 
la  cabeza  y haciendo  una  ligera  reverencia,  se  fué 
hacia  la  derecha,  anduvo  unos  pasos  hacia  la  salida 
y luego,  tomando  una  resolución,  se  arrodillô  en 
un  reclinatorio. 

Jorge  tomó  posesión  del  reclinatorio  vecino,  y 
cuando  ya  estuvieron  inmôviles  como  si  rezaran, 
le  dijo: 

— Gracias,  gracias.  La  adoro  â usted.  Quisiera 
decirselo  de  continuo,  explicarle  córno  empecé  â 
amaria,  cômo  me  sedujo  usted  la  primera  vez  que 
la  vi...  ,sMe  permitirâ  usted  algún  dia  expresarle 
cuânto  siento? 

La  senora  Walter  le  escuchaba  meditando  pro- 
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fundamente,  como  si  nada  hubiese  oido,  y por  fin 
contestó: 

— Estoy  loca  dejindole  hablar  asi,  loca  por  ha- 
ber  venido,  loca  por  hacer  lo  que  hago,  por  dejarle 
creer  que  esta...  esta...  esta  aventura  puede  conti- 
nuar. Es  preciso  que  olvide  usted  esto  y que  no  me 
hable  de  ello  jamas. 

Esperó  una  respuesta.  Buscaba  Du  Roy  una  ade- 
cuada,  palabras  decisivas,  apasionadas;  pero  como 
no  podia  unir  la  acción  â la  palabra,  sentíase  cor- 
tado. 

Al  cabo  dijo: 

— No  espero  nada,  nada.  La  amo  â usted.  Haga 
usted  lo  que  quiera,  se  lo  repetiré  tantas  veces  y 
con  tal  fuerza  y ardor  que  acabarà  usted  por  creer- 
lo.  Quiero  que  mi  ternura  la  pénétré,  que  llene  su 
aima  palabra  à palabra,  dia  por  dia,  hora  por  hora, 
â fin  de  que  la  imprégné  como  un  liquido  que  cae 
gota  à gota,  â fin  de  que  la  ablande  y le  obügue  un 
dia  â contestarme:  «Yo  también  le  amo.» 

Se  estremeció  como  si  de  pronto  le  hubiera  caido 
encima  un  gran  peso  y suspiró: 

— [Oh,  Dios  mio! 

Ella  contesté  anhelante: 

— No  debiera  decirle  esto.  Me  siento  culpable  y 
despreciable,  yo...  que  tengo  dos  hijas...  pero  no 
puedo...  no  puedo...  Jamâs  creyera...  no  hubiera 
pensado  jamas...  pero  no  puedo  remediario...  no 
puedo.  Escuche  usted...  escuche  usted...  no  h* 
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amado  â nadie  mús  que  â usted;  se  lo  juro.  Le  amo 
desde  hace  un  ano;  en  secreto;  en  lo  mâs  intimo  de 
mi  corazón.  j Ah  ! jcudnto  he  sufrido!  He  luchado, 
he  vacilado...  en  vano...  le  amo  â usted... 

Y lloraba  al  decir  esto,  tapândose  la  cara,  con  el 
cuerpo  estremecido  por  lo  violento  de  su  emoción. 

Jorge  murmuro: 

— Deme  la  mano;  deje  que  la  toque,  que  la  es- 
treche... 

Apartó  lentamente  la  mano  del  rostro,  banado  en 
llanto  y una  lâgrima  pronta  â escaparse  temblaba 
, entre  las  pestanas. 

Du  Roy  le  tomó  la  mano  y se  la  estrechô: 

— i Ah  ! jSi  pudiera  beber  sus  lâgrimas! 

Ella,  en  voz  baja  y conmovida,  que  parecia  un 
gemido,  contesto: 

— No  abuse  usted  de  mi...  ;me  he  perdido! 

Du  Roy  sintió  ganas  de  reirse.  ^Cómo  abusar  de 
ella  en  tal  sitio?  Puso  sobre  su  corazón  la  mano  de 
la  cuitada  y pregunto: 

— <iOye  usted  cômo  late? 

No  se  le  ocurrió  otra  cosa. 

El  paseante  se  acercaba.  Habia  examinado  uno 
por  uno  todos  los  altares  y daba  la  vuelta  por  las 
naves  latérales.  Cuando  la  senora  Walter  oyô  que 
se  acercaban  los  pasos;  arrancô  su  mano  de  las  de 
Jorge  y se  cubrió  con  ella  la  cara. 

Permanecieron  ambos  inmôviles,  como  si  reza- 
ran  con  ardiente  fe.  El  obeso  caballero  pasó  junto 
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â ellos,  les  lanzó  una  mirada  indiferente  y se  alejó 
haciael  otro  extremo  de  la  iglesia,  siernpre  con  las 
manos  â la  espalda. 

Pero  Du  Roy  que  deseaba  obtener  una  cita  en 
otro  sitio,  preguntó: 

— <iDónde  la  veré  manana? 

No  contestó.  Parecía  inanimada,  cambiada  en  es- 
tatua  de  la  oración. 

— (iQuiere  usted  que  nos  veamos  en  el  parque 
Monceau? 

Volvió  hacia  él  su  rostro  descubièrto,  lívido,  que 
expresaba  un  dolor  y un  padecimiento  profundos  y 
dijo: 

— Déjeme...  déjeme  ahora...  vâyase...  vâyase 
por  unos  minutos...  padezco  demasiado  cerca  de 
usted...  quiero  rezar...  no  puedo...  déjeme  rezar... 
sola...  cinco  minutos...  no  puedo...  déjeme  implorar 
à Dios...  que  me  salve...  déjeme  cinco  minutos... 

Tenia  una  fisonomia  tan  trastornada,  un  rostro 
tan  doloroso,  que  Du  Roy  se  levantó,  y vacilandc, 
dijo: 

— ^Vuelvo  luego? 

Hizo  un  movimiento  afirmativo  y Du  Roy  se  fué 
hacia  el  coro. 

/ 

Entonces  trató  la  inreliz  de  rezaf.  Hizo  un  esfuer- 
zo  de  invocation  sobrei.  ^ana  para  llamar  â Dios 
y con  el  cuerpo  vibrante  y el  aima  trastornada  gri- 
tó:  jPiedad! 


El  buon  mozo—  Tomo  U—9 
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Cerraba  los  ojos  con  rabia  para  no  ver  al  que  aca- 
baba  de  marcharse.  Le  alejaba  de  su  pensamiento, 
luchaba  contra  él;  pero  en  vez  de  la  aparición  ce- 
leste que  esperaba,  veia  el  bigote  rizado  del  joven. 

Desde  hacia  un  ano  luchaba  así  cada  dia  contra 
aquella  obsesión  cada  vez  mas  fuerte,  contra  aque- 
lla imagen  que  llenaba  sus  suenos,  que  estremecía 
su  cuerpo  y turbaba  sus  noches.  Se  sentia  aprisio- 
nada  como  un  pâjaro  entre  redes,  dominada,  ven- 
cida,  impulsada  hacia  aquel  macho  que  la  conquis- 
tó  con  sólo  el  color  de  sus  ojos  y su  bigote  rizado. 

En  aquella  iglesia,  cerca  de  Dios,  se  sentia  màs 
débil  y abandonada  que  en  su  pròpia  clase.  Ni  si- 
quiera  podia  rezar;  sólo  podia  pensar  en  él.  Sentia 
ya  que  se  hubiese  alejado.  Luchaba  sin  embargo 
como  una  desesperada,  se  defendía,  llamaba  en  su 
auxilio  todas  las  fuerzas  de  su  espíritu.  Prefiriera 
morir  â caer  de  aquella  manera  ella,  que  jamàs  de- 
linquió.  Murmuraba  palabras  de  súplica;  pero  es- 
cuchaba  el  paso  de  Jorge,  que  cada  vez  se  alejaba 
mas. 

Comprendía  que  todo  había  terminado,  que  la 
lucha  era  inútil.  No  cjuería  ceder,  sin  embargo,  y 
tuvo  una  de  esas  crisis  que  sobrecogen  â las  muje- 
res.  Temblaba  y comprendía  que  iba  â caer  entre 
las  sillas  lanzando  alaridos. 

Alguien  se  acercaba  con  paso  ràpido.  Volvió  la 
cabeza.  Era  un  sacerdote.  Entonces  se  levantó,  co- 
rrió  hacia  él  con  las  manos  juntas,  y balbuceó: 
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— jSàlveme!  johl  jSâlveme  usted! 

Se  detuvo  sorprendido. 

— <>Qué  desea  usted,  senora? 

— Quiero  que  me  salve.  Tenga  piedad  de  mi.  iSí 
no  acude  usted  en  mi  auxilio,  estoy  perdida! 

La  miraba,  pensando  si  estaria  loca.  Luego  re- 
puso: 

— <Æn  qué  puedo  serviria? 

Era  un  hombre  aun  joven,  carilleno,  cuidadosa- 
mente  afeitado,  un  vicario  de  ciudad  acostumbra- 
do  à las  penitentes  ricas. 

— Reciba  usted  mi  confesión,  y aconséjeme,  sos- 
téngame,  dígame  lo  que  he  de  hacer. 

— Confieso  tcdos  los  sàbados  de  tres  â seis. 

Le  cogió  la  senora  Walter  el  brazo,  y repitió: 

— jNo,  no!  jEn  seguida!  jEn  seguida!  jEs  preci- 
so! jEsta  aquí,  en  este  templo!  jMe  espera! 

El  sacerdote  preguntó: 

— <jQuién  la  espera? 

— jUn  hombre...  que  va  â perderme...  que  va  â... 
si  no  me  salva  usted!...  No  puedo  huir...  Soy  de- 
masiado  dèbil...  Demasiado  dèbil...  ;tan  dèbil!... 

- Y cayó  de  rodillas,  sollozando: 

— jTenga  usted  piedad  de  mi,  padre  mío!  jSàlve- 
me  en  nombre  de  Dios,  sàlveme! 

Y le  cogía  la  sotana  para  que  no  pudiera  esca- 
pârsele.  El  sacerdote  miraba  para  ver  si  alguien 
presenciaba  aquella  escena. 

Comprendió  que  le  era  preciso  ceder,  y dijo: 
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— Levàntese  usted.  Precisamente  tengo  la  llave 
del  confesonario. 

Y buscando  en  el  bolsillo  sacó  un  manojo  de  Hâ- 
ves, escogió  una  y se  dirigió  con  paso  ràpido  hacia 
uno  de  aquellos  cajones  de  madera,  que  vienen  â 
ser  las  cajas  para  las  basuras  del  alma,  donde  los 
creyentes  vacían  sus  pecados. 

Eníró  en  el  confesonario,  y la  sefiora  Walter  bal- 
buceó  con  fervor,  con  un  impulso  apasionado  de 
esperanza: 

— Bendecidme,  padre  mío,  porque  he  pecado... 

Du  Roy,  después  de  dar  la  vuelta  al  coro,  bajó 
por  la  nave  de  la  izquierda.  Llegaba  al  centro  cuan- 
do  encontró  a!  senor  calvo,  que  continuaba  andan- 
do  acompasadamente,  y pensó:  «^Qué  diantres  harà 
aquí  este  préjimo?». 

El  paseante  acortó  el  paso  y miró  âf  Jorge  con 
visibles  ganas  de  hablarle.  Cuando  estuvo  cerca, 
saludo  y dijo  cortesmemc: 

— Le  pido  que  me  dispense,  caballero,  pero  ,jpo- 
dría  usted  decirme  en  qué  època  se  construyó  este 
monumento? 

Du  Roy  contesté: 

— A fe  mía  que  no  lo  sé;  creo  que  harà  veinte  ó 
veinticinco  anos.  Es  la  primera  vez  que  entro  aquí. 

- Lo  mismo  digo.  No  estuve  aquí  jamàs. 

Entonces  el  periodista  pregunto  con  interès: 
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—Me  parece  que  lo  examina  usted  con  gran  cui- 
dado.  Veo  que  estudia  usted  los  detalles. 

— No — contesto  con  resignación  el  senor  gordo; 
— no,  Caballero,  aguardo  â mi  mujer,  que  me  ha 
dado  cita  aquí  y que  ya  tarda. 

Calló,  y después  de  unos  instantes  anadió: 

— Fuera  hace  mucho  calor. 

Du  Roy  le  miraba  y le  parecía  un  buen  hombre. 
De  pronto  se  le  antojó  que  se  parecía  â Forestier. 

— ,sEs  usted  provinciano? 

— Sí,  senor,  soy  de  Rennes.  Y usted,  caballero, 
^ha  entrado  por  curiosidad  en  esta  iglesia? 

— No,  espero  â una  mujer. 

Y,  saludàndole,  el  periodista  se  alejó  sonriendo. 

Acercândose  â la  puerta,  vió  â la  mujer  que  re- 
zaba  de  rodillas.  Pensó:  «jDemonio,  que  tenaz  es 
esta  mujer!»  Ahora  ya  no  le  conmovía  ni  la  com- 
padecía. 

Fué  despacio  hacia  el  sitio  â donde  dejara  â la 
senora  Walter. 

Miraba  desde  lejos  y quedó  pasmado  no  viéndo- 
la.  Creyó  que  se  había  enganado  de  columna  y 
llegó  basta  la  última.  jSe  había  marchado!  Estaba 
sorprendido  y furioso.  Luego  pensó  que  quizâ  le 
buscaba  y dió  otra  vuelta  por  la  iglesia.  No  hallan- 
dola,  fué  â sentarse  en  la  silla  que  había  ocupado 
y esperó.  Quiza  volvería. 

Pronto  oyó  un  cuchicheo  que  llamó  su  atención. 
No  había  visto  â nadie  en  aquel  rincón,  ^De  dónde 


*=  J31  — 


provenia  el  cuchicheo?  Se  levantó  para  ver  y noté 
el  confesonario.  Se  acercó  â él.  Reconoció  â la  pe- 
nitente.  jSe  confesaba!... 

Sintió  un  violento  deseo  de  cogerla  por  los  hom- 
bros  y arrancaria  de  allí.  Pero  después  pensó:  «[Bah! 
ahora  le  toca  al  cura;  manana  me  tocarà  à mi.»  Y 
se  sentó  esperando  que  la  confesión  terminara. 

Esperó  largo  rato.  Por  fin,  la  senora  Walter  se 
levantó  y fué  hacia  él.  Tenia  una  expresión  fría  y 
severa. 

— Caballero — le  dijo, — le  ruego  que  no  me  acom- 
pane,  que  no  me  siga,  que  no  venga  solo  â mi  casa, 
pues  no  seria  recibido.  ;Adiós! 

Y se  fué  con  digno  continente. 

Dejó  que  se  alejara,  pues  no  le  gustaba  oponerse 
â los  acontecimientos.  Luego,  al  ver  al  cura  que 
salía  del  confesonario,  se  dirigió  â él  y,  mirandole 
cara  â cara,  le  dijo: 

— jSi  no  llevara  usted  sayas,  no  seria  bofetada  la 
que  llevara  usted! 

Luego  dió  media  vuelta  y salió  de  la  iglesia  sil- 
bando  entre  dientes. 

De  pie  en  el  atrio  el  buen  senor  obeso,  cansado 
de  aguardar,  examinaba  la  gran  plaza  y las  calles 
que  en  ella  desembocaban. 

Al  pasar  Du  Roy  cerca  de  él  se  saludaron. 

El  periodista  se  fué  â la  redacción.  Apenas  entró 
comprendió  que  algo  raro  pasaba  y entró  brusca- 
mente  en  el  gabinete  del  director» 
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Este,  de  pie,  nervioso,  dictaba  un  articulo  con 
frase  entrecortada,  é interrumpiéndose,  daba  orde- 
nes à los  reporters,  hacia  recomendaciones  à Bois- 
renard  y abria  el  correo. 

Cuando  entró  Du  Roy,  lanzó  una  exclamación 
de  alegria: 

— I Ah!  qué  suerte,  ;aqui  esta  el  Buen-Mozo! 

Se  detuvo  algo  confuso  y se  excusô. 

— Dispense  usted  que  le  Uame  asi;  estoy  turbado 
por  este  trajin.  Y como  oigo  que  mi  mujer  y mis 
hijas  no  paran  en  todo  el  dia  de  llamarle  asi,  se  me 
pega  la  costumbre.  ^Supongo  que  no  le  he  moles- 
tado  â usted? 

— No,  de  ninguna  manera.  Ese  nombre  no  tiene 
nada  de  ofensivo. 

— Bueno,  pues  asi  le  bautizo  Buen-Mozo,  como 
todos—repuso  Walter.— El  caso  es  que  hay  graves 
acontecimientos.  El  ministerio  ha  caido  por  tres- 
cientos  diez  votos  contra  ciento  dos.  Ya  no  se  trata 
de  vacaciones  y estamos  â veintiocho  de  Julio.  Es- 
paça se  enfada  por  lo  de  Marruecos  y esto  es  lo 
que  ha  hecho  caer  â Durand  de  l’Aine  y compar- 
sas.  Hay  una  batahola  de  mil  diablos.  Marrot  forma 
nuevo  gabinete.  Boutin  d’Acre  va  â Guerra  y nues- 
tro  amigo  Laroche-Mathieu  â Negocios  Extranje- 
ros.  El  se  queda  el  Interior  y la  Presidencia.  Vamos 
A convertirnos  en  un  periôdico  oficioso.  Hago  el 
editorial  indicando  el  camino  que  deben  seguir  los 
ministres. 
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Sonrió  y repuso: 

— Es  decir,  el  camino  que  ellos  quieren  seguir. 
Pero  necesito  algo  acerca  dé  Marruecos,  una  actua- 
lidad,  una  crònica  que  arme  ruido.  Hàgame  usted 
algo  de  eso. 

Du  Roy  reflexionó  un  momento  y luego  dijo: 

— Ya  dí  en  el  clavo.  Daré  un  estudio  sobre  la 
situación  política  de  nuestras  colonias  africanas, 
Argelia  en  el  centro  y Túnez  y Marruecos  â los  la- 
dos;  la  historia  de  las  razas  de  ese  gran  territorio  y 
el  relato  de  una  excursion  al  gran  oasis  de  Fignig, 
donde  no  ha  penetrado  ningún  europeo  y causa  del 
actual  conflicto.  ^Le  parece  â usted  bien? 

— Admirable.  «jQué  titulo  le  pone? 

— De  Túnez  â Tanger. 

— Soberbio. 

Du  Roy  rebuscó  en  la  colección  de  la  Vie  Fran- 
çaise su  primer  articulo  «Memorias  de  un  cazador 
de  Africa»  y remozândolo,  rebautizândolo,  arre- 
glândolo,  en  poco  menos  de  una  hora  estuvo  el  re- 
frito  â punto,  con  algunos  datos  nuevos  y muchos 
elogios  al  nuevo  gabinete. 

El  director,-  después  de  leer  eî  articulo,  declaro: 

— Muy  bien...  muy  bien...  Es  usted  un  gran  pe- 
riodista. Le  felicito  â usted. 

Y Du  Roy  se  .fué  â corner,  muy  contento  de  su 
jornada,  â pesar  de  lo  que  le  ocurriera  en  la  Trini- 
dad,  pues  comprendia  que  ténia  ganada  la  partida. 
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Su  mujer  le  esperaba  con  ansia.  Al  verle,  ex- 
clamé: 

— ^Ya  sabes  que  Laroche  es  ministro? 

— Sí,  ahora  acabo  de  hacer  un  articulo  sobre  Ar- 
gelia  relativo  â tal  asunto. 

— ^Qué  articulo  has  hecho? 

— Ya  lo  conoces,  es  el  primero  que  hicimos  jun- 
tos:  las  «Memorias  de  un  cazador  de  Africa»,  revi- 
sado  y corregido. 

— ;Ah,  ya!— respondió  sonriendo. 

Después  de  reflexionar  unos  momentos,  ahadiô: 

— Ahora  recuerdo...  aquella  continuacion...  que 
no  hiciste...  ahora  se  puede  hacer...  Serâ  una  sérié 
muy  oportuna. 

Du  Roy  se  sentô  â la  mesa. 

— Si,  sí,  tienes  razôn.  Ahora  que  ha  muerto  ese 
cornudo  de  Forestier  nada  se  opone  â ello. 

Magdalena  replicó  vivamente  con  tono  séco: 

— Esta  broma  es  de  mal  género  y dura  ya  dema- 
siado.  Te  ruego  que  renuncies  â ella. 

Iba  â contestar  con  ironia,  pero  en  aquel  instante 
le  entregó  el  criado  un  telegrama  sin  firma  que  de- 
cia: 

«Estaba  loca.  Perdôneme  y venga  manana  â las 
cuatro  al  parque  Monceau.» 

Con  el  corazôn  henchido  de  alegria  dijo  â su  mu- 
jer, mientras  guardaba  el  telegrama: 

— No  te  enfades,  Magda.  No  reincidiré.  Conozco 
que  es  una  broma  tonta. 
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Y empezó  â corner. 

Mientras  comia  repetiase  aquellas  palabras: 

«Estaba  loca.  Perdôneme  y venga  manana  â las 
cuatro  al  parque  Monceau.» 

Cedia,  pues.  Aquello  queria  decir: 

«Me  rindo;  soy  suya,  dónde  y cuândo  quiera.» 

Y se  echô  â reir. 

Magdalena  preguntó: 

— <<Qué  te  ocurre,  hombre? 

— Nada,  que  me  acuerdo  de  un  cura  que  tiene  la 
facha  mâs  estrafalaria  que  he  visto. 

Du  Roy  llegó  à la  cita  del  dia  siguiente  â la  hora 
en  punto.  En  los  bancos  estaban  sentados  hombres 
aplanados  por  el  calor  y nineras  que  parecian  sonar 
mientras  los  ninos  se  revolcaban  por  la  arena  de 
los  paseos. 

Hallô  à la  seiïora  Walter  junto  â una  ruina,  cer- 
ca de  una  fuente.  Daba  la  vuelta  â la  columnata 
con  expresión  inquieta  y triste. 

Apenas  le  hubo  saludado,  dijo: 

— jCuânta  gente  hay  en  este  jardin! 

Du  Roy  aprovechô  la  ocasión: 

—Es  verdad;  ^quiere  venir  à otro  sitio? 

— ^Dônde? 

— A cualquier  lado;  â un  coche.  Bajando  la  cor- 
tinilla  estarà  usted  resguardada. 

— Sî,  si,  es  mejor;  aquí  me  muero  de  miedo. 

—De  aquí  à cinco  minutos  puede  usted  ir  à la 
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puerta  que  da  al  bulevar  exterior.  Estaré  allí  con 
un  coche. 

Y marché  casi  corriendo.  Cuando  ya  estuvo  la 
senora  Walter  instalada  en  el  coche  y hubo  cerrado 
la  ventanilla,  pregunto: 

— ijDónde  ha  mandado  usted  que  nos  lleven? 

Jorge  contesté: 

— Descuide  usted;  el  cochero  ya  tiene  instruccio- 
nes. 

Habíale  dado  la  dirección  del  piso  de  la  calle  de 
Constantinopla. 

— No  puede  usted  figurarse  — continué  la  senora 
Walter — lo  que  he  padecido,  lo  que  padezco.  Ayer 
estuve  dura,  lo  sé;  pero  quería  huir,  huir  â toda 
costa.  Tengo  miedo  de  estar  sola  con  usted.  ^Me 
perdona? 

— Sí,  sí;  ^cómo  no  perdonaria  amândola  como  la 
amo? 

— Escuche...  ha  de  prometerme  que  me  respeta- 
râ...  que  no  harâ...  que  no...  sino  no  podré  volver 
â verle. 

Du  Roy  no  contesté  de  pronto.  Sonreía  de  aquel 
modo  que  turbaba  â las  mujeres.  Después  contesté: 

- Soy  su  esclavo. 

Entonces  le  conté  cómo  había  advertido  que  le 
amaba  cuando  supo  que  se  casaba  con  Magdalena 
Forestier.  Recordaba  detalles  y fechas  para  probar 
su  amor.  De  repente  callé.  El  coche  acababa  de  de* 
tenerse.  Du  Roy  abrió  la  portezuela. 
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— ^Dónde  estamos? 

— Baje  usted  y entre  en  esta  casa — replico  Du 
Roy.  — Estaremos  seguros. 

— Pero  <>qué  casa  es? 

—Es  la  mía.  Era  mi  habitación  de  soltero,  que 
he  vuelto  â tomar  por  unos  días,  â fin  de  que  poda- 
mos  vernos  sin  temor  â una  sorpresa. 

No  se  decidia  â bajar  del  simôn,  pues  le  asustaba 
la  idea  de  aquella  entrevista  â solas. 

—No...  no...  jno  quiero! 

Du  Roy  exclamó  con  energia: 

— Juro  respetarla.  Entre.  Vea;  ya  nos  miran.  Se 
formarâ  un  grupo.  Aprisa...  aprisa...  baje. 

Y para  convencerla  mâs,  repitió: 

— Juro  que  la  respetaré. 

Un  tabernero  les  miraba  con  curiosidad  desde  la 
puerta  de  su  tienda.  Sintió  miedo  la  senora  Walter 
y se  metió  en  el  portai. 

Iba  â subir  la  escalera.  Du  Roy  la  detuvo: 

—No,  aquí,  en  los  bajos. 

Y abrió  la  puerta  del  piso. 

Apenas  la  hubo  cerrado,  cogió  â la  senora  Wal- 
ter como  una  presa.  En  vano  luchaba  y le  rechaza- 
ba  balbuceando: 

— jDios  mio!  jah!  ;Dios  mio! 

Le  besaba  el  cuello,  los  ojos,  los  labios  con  ver- 
dadero  frenesi,  sin  que  pudiera  evitar  sus  caricias 
furiosas;  y â pesar  de  rechazarle,  de  apartar  la  ca- 
beza.  le  devolvia  sus  besos. 
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De  pronto  dejó  de  luchar,  y vencida,  resignada, 
se  dejó  desnudar  por  él.  Le  quitó  con  gran  rapidez 
y destreza  todas  las  prendas  de  vestir,  con  la  lige— 
reza  de  una  camarera. 

Ella  le  había  arrancado  el  corsé  de  las  manos  pa- 
ra ocultarse  la  cara  con  él,  y permanecía  en  pie, 
blanca  y sonrosada,  en  el  centro  de  la  habitación. 

Le  dejó  las  botas  y la  llevó  en  brazos  â la  cama. 
Ella  le  murmuró  al  oído  con  voz  apagada: 

— Le  juro...  le  juro...  que  no  he  tenido  ningún 
amante. 

Como  una  soltera  hubiera  dicho: 

— Le  juro  que  soy  virgen. 

. Y Duroy  pensaba: 

— Maldito  lo  que  me  importa. 
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Empezaba  otoflo.  Los  Du  Roy  habian  pasado 
todo  el  verano  en  París,  haciendo  una  enèrgica 
campana  en  favor  del  ministerio  durante  las  vaca- 
ciones  parlamentarias. 

Aunque  sólo  principiaba  octubre,  las  Càmaras 
iban  â reanudar  sus  tareas  porque  los  asuntos  de 
Marruecos  tomaban  mal  cariz. 

Nadie  creia  que  se  enviase  una  expedición  â Tan- 
ger, por  mâs  que  un  diputado  de  la  derecha,  el 
conde  de  Lambert-Larazin,  en  un  discurso  muy 
aplaudido,  hubiera  dicho  poco  antes  de  disolverse 
' el  parlamento,  que  apostaba  su  bigote  contra  las 
patillas  del  présidente  del  Consejo  que  el  nuevo  ga- 
binete  no  podria  por  menos  de  enviar  una  expedi- 
ción â Marruecos,  aunque  no  fuera  sino  por  amor 
â la  simetria,  como  cuando  se  ponen  dos  jarrones 
encima  de  la  chimenea.  Y anadiera:  «Africa  es  para 
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Francia  algo  parecido  â una  chimenea,  seftores,  una 
chimenea  que  consume  nuestra  lefia  mejor,  una 
chimenea  de  gran  tiraje  que  se  enciende  con  bille— 
tes  de  Banco.» 

»Os  habéis  permitido  el  lujo  de  adornar  el  ângu- 
lo  izquierdo  con  un  objeto  tunecino  que  os  cuesta 
caro;  y a veréis  como  el  senor  Marrot  quiere  imitar 
â su  predecesor  y adorna  el  ângulo  derecho  con  un 
objeto  marroquí.» 

Este  discurso,  que  se  hizo  cèlebre,  sirvió  â Du 
Roy  para  escribir  diez  articulos  sobre  la  colonia 
argelina,  sosteniendo  con  energia  que  debia  enviar- 
se  una  expedición  militar,  aun  cuando  no  creyera 
que  se  llegara  â intentar.  Habia  pulsado  la  cuerda 
patriòtica  y atacado  à los  espanoles  con  todo  el  ar- 
senal de  los  argumentos  despreciativos  que  se  em- 
plea  contra  los  pueblos  cuyos  intereses  son  opues- 
tos  â los  del  pueblo  que  se  defiende. 

La  Vie  Française  habia  adquirido  una  gran  im- 
portància desde  que  era  ôrgano  oficioso.  Daba,  an- 
tes que  ninguno  de  los  grandes  periôdicos,  las  noti- 
cias  politicas,  indicaba  las  intenciones  de  los  minis- 
tros  y todos  los  diarios  de  Paris  y provincias  bus- 
caban  su  información  en  sus  columnas.  Se  la  citaba, 
se  la  temia,  y se  la  empezaba  â respetar.  No  era  ya 
el  ôrgano  sospechoso  de  algunos  agiotistas  politi- 
cos,  sino  del  gabinete.  Laroche-Mathieu  era  el  ai- 
ma del  periôdico  y Du  Roy  el  portavoz.  El  tio 
Walter,  diputado  mudo  y director  cautelosó,  oe 
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ocupaba  misteriosamente  de  un  gran  negocio  de 
unas  minas  de  cobre  de  Marruecos. 

El  salón  de  Magdalena  era  un  centro  influyente, 
adónde  acudían  cada  semana  varios  ministros.  Has- 
ta  el  présidente  del  Consejo  había  comido  dos  veces 
en  su  casa,  y las  mujeres  de  los  hombres  de  Estado 
que  tiempo  antes  vacilaban  en  pasar  el  umbral  de 
su  puerta,  se  alababan  de  ser  amigas  suyas  y le  ha- 
cían  mâs  visitas  que  visitas  les  hacía  Magdalena. 

El  ministro  de  Negocios  Extranjeros,  reinaba  co- 
mo  dueno  en  la  casa.  A cada  instante  iba  allí  lle- 
vando  despachos,  notas,  informaciones,  que  dicta- 
ba  tan  pronto  â Du  Roy  como  â su  esposa,  ni  mas 
ni  menos  que  si  fueran  sus  sscretarios. 

Cuando  Jorge  quedaba  â solas  con  Magdalena, 
después  de  marcharse  el  ministro,  se  enfurecía  con- 
tra éste  pronunciando  palabras  soeces  ó haciendo 
reticencias  malévolas  acerca  de  aquel  «piojo  resuci- 
tado.» 

Magdalena  se  encogía  de  hombros  con  desprecio, 
y repetia: 

— Haz  como  élj  llega  â ministro  y harâs  lo  que 
te  cuadre.  Pero  hasta  entonces,  càllate. 

El  se  retorcía  el  bigote  y la  miraba  de  soslayo. 

— Aun  no  saben  de  lo  que  soy  capaz,  — decía; — 
alguna  vez  lo  veran. 

Y ella  replicaba  filosóficamente: 

— Vivir  para  ver. 

A la  manana  del  día  de  la  réunion  de  las  Cama- 
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ras,  la  joven,  aun  acostada,  hacîa  mil  recomenda- 
ciones  â su  marido  que  se  vestia  para  ir  â almorzar 
con  el  senor  Laroche-Mathieu  y recibir  instruccio- 
nes  antes  de  la  sesión  para  el  articulo  del  dia  si- 
guiente  de  la  Vie  Française,  pues  el  tal  articulo 
debia  ser  una  especie  de  declaración  oficiosa  de  los 
reales  proyectos  del  ministerio. 

— No  te  olvides  sobre  todo  de  preguntarle  si  el 
general  Belloncle  ira  â Orân;  esto  séria  muy  signifi- 
cative. 

Jorge,  nervioso,  contesté: 

— Sé  tan  bien  como  tu  lo  que  hayque  preguntar. 
No  me  fastidies  con  tus  tonterias. 

— Querido, — replicó  tranquilamente  la  joven, — 
lo  que  sé  es  que  siempre  olvidas  la  mitad  de  lo  que 
te  encargo  que  preguntes  al  ministro. 

— Ya  me  fastidia  tu  ministro;  es  un  botarate. 

— No  mi  ministro  ni  el  tuye;  mâs  útil  te  es  â ti 
que  â mi. 

Jorge  se  vol vió  hacia  ella. 

— Dispensa;  pero  creo  que  â mi  no  me  hace  la 
corte. 

Ella  dijo  lentamente: 

— A mi  tampoco;  pero  labra  nuestra  fortuna. 

— Si  debiera  escoger  entre  tus  adoradores,  prefe- 
riria esa  estantigua  de  Vaudrec.  <iQué  demonios  se 
hace?  Hay  ocho  dias  que  no  le  he  visto. 

Magdalena  repiicó  sin  inmutarse: 

El  buen  mozo  - Torao  II—10 
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— Estâ  delicado.  Me  ha  escrito  que  estâ  en  cama 
con  un  ataque  de  gota.  Debieras  ir  à preguntar  por 
él.  Sabes  que  te  estima  mucho  y le  placeria. 

— Si,  pasaré  por  su  casa. 

Estaba  listo  y antes  de  salir  pensaba  si  se  habia 
olvidado  algo.  Después  se  acercó  â la  cama,  besó 
en  la  frente  â su  mujer,  y dijo: 

— Hasta  luego,  muchacha;  no  vendre  probabie- 
mente  hasta  las  siete. 

Y salió.  El  senor  Laroche-Mathieu  le  aguardaba, 
pues  aquel  dia  almorzaba  â las  diez  porque  e!  ,Con- 
sejo  se  reunia  â las  doce,  antes  de  la  reapertura  del 
Parlamento. 

Cuando  estuvieron  â la  mesa  con  el  secretario 
particular  del  ministro,  pues  la  senora  de  éste  no 
quiso  almorzar  tan  temprano,  Du  Roy  indicé  al  mi- 
nistro el  espíritu  del  articulo,  consultando  las  notas 
que  ténia  en  algunas  tarjetas,  y dijo: 

— ^Desea  usted  que  cambie  algo,  querido  mi- 
nistro? 

— Muy  poco,  amigo  mio.  Creo  que  estâ  usted  de- 
masiado  duro  en  lo  de  Marruecos.  Hable  usted  de 
la  expedición  como  si  debiera  verificarse;  pero  de- 
jando  entender  que  no  se  llevarâ  â cabo  y que  no 
créé  usted  en  ella.  Haga  que  el  publico  comprenda 
entre  lineas  que  no  vamos  â intentar  esa  aventura. 

— Muy  bien,  he  comprendido  y haré  que  me  com- 
prendan.  Mi  mujer  me  ha  encargado  que  le  pregun- 
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tara  si  el  general  Belloncle  iria  à Orân;  pero  después 
de  lo  que  usted  me  ha  dicho,  creo  que  no  irâ. 

— No— contesté  el  hombre  de  Estado. 

Hablaron  después  de  la  legislatura  que  empezaba. 
Laroche  se  puso  à perorar,  preparando  el  efecto  de 
las  frases  que  algunas  horas  màs  tarde  pronuncia- 
ria ante  sus  colegas.  Agitaba  la  mano  derecha,  le- 
vantando  tan  pronto  un  tenedor  como  un  cuchillo 
é un  trozo  de  pan,  no  mirando  â nadie,  dirigiéndose 
à la  Asamblea  invisible,  expectorando  su  elocuencia 
almibarada  de  guapetén  bien  peinado.  Un  bigotito 
rizado  erguia  dos  puntas  parecidas  â colas  de  escor- 
pién,  y su  pelo  alisado  con  brillantina  estaba  divi- 
dido  en  dos  grandes  ondas  que  adornaban  su  frente 
de  buen  mozo  provinciano.  Era  demasiado  grueso 
aun  cuando  joven  y la  barriga  se  le  marcaba  bajo 
el  chaleco.  El  secretario  particular  comia  y bebia 
tranquilamente,  acostumbrado  sin  duda  â taies  du- 
chas  de  facundia;  pero  Du  Roy  que  sentia  celos  de 
la  suerte  del  ministro,  murmuraba  para  su  capote: 
«jAnda,  mentecato!  jQué  imbéciles  son  estos  poli- 
ticos! 

Y comparândose  al  ministro  chanatân,  se  decia: 
«Demonio,  si  tuviera  cien  mil  francos  para  presen- 
tarme  diputado  por  mi  hermoso  pais  de  Ruân,  para 
poder  embromar  â mis  simpâticos  paisanos,  jqué 
hombre  de  Estado  séria  al  lado  de  esos  gaznâpiros 
imprevisores! 

Laroche  Mathieu  charlé  hasta  que  sirvieron  el 
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café,  después,  viendo  que  se  hacia  tarde,  pidió  el 
coche  y estrechô  la  mano  â Du  Roy,  diciéndole: 

— <>De  modo  que  estamos  conformes? 

— Del  todo,  querido  ministro,  cuente  usted  con- 
migo. 

Du  Roy  se  fué  despacio  al  periôdico  para  empe- 
zar  su  articulo,  pues  no  tenia  nada  que  hacer  hasta 
las  cuatro.  A aquella  hora  debia  ver  à Clotilde  en 
la  calle  de  Constantinopla  adonde  iba  dos  veces  por 
semana,  los  lunes  y viernes. 

Pero  al  entrar  en  la  redacción  le  entregaron  un 
telegrama  cerrado  de  la  senora  Walter,  que  decia: 

«Es  necesario  que  te  hable  hoy.  Es  muy  grave, 
muy  grave.  Espérame  â las  dos  en  la  calle  de  Cons- 
tantinopla. Te  puedo  prestar  un  gran  servicio. 

«Tu  amiga  hasta  la  muerte, 

Virginia».. 

Jorge  exclamo: 

— jVoto  val...  jqué  lata! 

Y malhumorado  se  fué  â la  calle,  demasiado  irri- 
tado  para  trabajar. 

Desde  hacia  seis  semanas  procuraba  en  vano 
romper  con  ella,  pues  no  conseguía  cansar  su  ca- 
rino. 

Después  de  su  caida  tuvo  un  acceso  de  espanto- 
sos remordimientos  y en  très  citas  sucesivas  habia 
abrumado  â su  amante  con  reproches  y maldicio- 


— 149  -= 


nés.  Aburrido  de  aquellas  escenas,  y ya  harto  de 
aquella  mujer  madura  y tràgica,  se  alejô,  pensando 
que  de  aquel  modo  terminaria  la  aventura.  Pero 
enfonces  ella  se  agarró  desesperadamente  à él,  lan- 
zândose  en  brazos  de  aquel  amor,  como  el  que  se 
lanza  al  río  con  una  piedra  al  cuello.  No  se  negô  â 
su  ternura  por  debilidad,  por  complacencia,  por 
miramientos  y se  hallô  aprisionado  en  una  pasión 
desenfrenada  y fatigosa,  y perseguido  por  una  ter- 
nura invencible. 

Quería  verle  cada  dia,  le  llamaba  â cada  momen- 
to  por  medio  de  telegramas,  para  verse  un  instante 
en  una  calle,  en  una  tienda,  en  un  jardin  publico. 

Le  repetia  entonces,  en  algunas  frases,  siempre 
las  mismas,  que  le  adoraba  y le  idolatraba  y luego 
se  despedia  jurando  que  «era  feliz  habiéndole  visto». 

Aparecia  la  pobre  mujer  muy  diferente  de  lo  que 
él  se  la  imaginara,  procurando  seducirle  por  medio 
de  gracias  puériles,  de  ninerias  de  amor,  ridiculas 
â su  edad.  Como  hasta  entonces  habia  sido  com- 
pletamente  honrada,  virgen  de  corazón,  descono- 
cedora  de  toda  sensualidad,  se  desperto  en  aquella 
mujer  de  cuarenta  anos  algo  asi  como  una  especie 
de  primavera  marchita  con  flores  mal  abiertas,  con 
botones  abortados;  y hubo  una  rara  expansion  de 
amor  de  nina,  de  amor  tardio,  ardiente  y cândido, 
con  impulsos  imprevistos,  con  gritos  de  adolescen- 
te, con  carinos  pegajosos  y molestos.  Le  escribia  â 
lo  mejor  diez  cartas  en  un  dia,  caftas  tontamente 
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locas,  de  rarísimo  estilo,  parecido  al  de  los  orienta- 
les, lleno  de  nombres  de  animales  y pâjaros. 

Apenas  estaban  solos  le  besaba  con  mimos  y ca- 
rinitos  de  muchacha  sin  gracia,  dando  saltos  que 
sacudían  su  pecho  harto  voluminoso,  con  muecas 
que  resultaban  grotescas.  Le  daba  horror  singular  - 
mente  oirse  llamar  de  continuo  «Ratita  mia»,  «Pe- 
rrito  mío»,  «Gato  mío»,  «Alhajita  mia»,  «Mi  pajaro 
azul»,  «Mi  tesoro»,  y ver  como  se  entregaba  fin- 
giendo  un  pudor  infantil  que  no  sentia,  y jugando 
como  una  pensionista  depravada. 

Preguntaba  â lo  mejor: 

— óDe  quién  es  esta  boca? 

Y cuando  él  no  contestaba  aprisa,  repetia  hasta 
la  saciedad,  hasta  desesperarle: 

— Es  mia. 

Pareciale  â Jorge  que  debiera  comprender  que  en 
amor  hay  que  tener  un  tacto,  una  prudència,  una 
delicadeza  exquisita,  y que  habiéndose  entregado  ya 
entrada  en  anos  debiera  hacerlo  con  una  especie  de 
ímpetu  contenido,  severo,  quizà  con  lagrimas;  pero 
légrimas  â lo  Didón,  no  â lo  Julieta. 

Repetia  sin  cèsar: 

— iCuanto  te  amo,  chiquillo!  ^Me  quieres  tú  tan- 
to,  bebé  mío? 

Jorge  no  podiaoir  pronunciar  «chiquillo»  ó «bebé» 
sin  acometerle  un  deseo  invencible  de  llamarla  «vie- 
ja  mia.» 

La  infeliz  Ie  decía: 
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— jQué  locura  hice  entregàndome!  Pero  no  lo 
siento.  jEs  tan  dulce  amar! 

Todas  aquellas  palabras  le  parecían  irritantes  â 
Jorge  pronunciadas  por  aquella  boca  que  algunas 
veces  se  le  antojaba  querer  imitar  à las  damas  jó- 
venes  del  teatro. 

Le  exasperaba  también  por  su  torpeza  en  el  abra- 
zo.  Excitada  por  los  besos  de  aquel  guapo  mucha- 
cho  que  había  encendido  su  sangre,  le  estrechaba 
con  un  ardor  torpe  que  daba  ganas  de  reir  â Du 
Roy  y le  recordaba  los  viejos  que  tratan  de  apren- 
der  à leer. 

Cuando  hubiera  debido  oprimirle  entre  sus  bra- 
zos,  miràndole  ardientemente,  con  aquella  mirada 
profunda  y terrible  que  tienen  algunas  mujeres  ma- 
duras,  soberbias  en  su  ultimo  amor,  cuando  hubie- 
ra debido  morderle  sin  decir  una  palabra,  aplastân- 
dole  bajo  su  carne  dura  y càlida,  cansada,  pero  in- 
fatigable, se  zarandeaba  como  una  nina  y ceceaba 
para  ser  graciosa. 

— jTe  quiero  tanto,  amor  mío!  jDale  un  beso  à 
tu  mujercita! 

Sentia  entonces  unas  ganas  indecibles  de  lanzar 
un  terno  y largarse  dando  portazo. 

Al  principio  se  habían  visto  muchas  veces  en  la 
calle  de  Constantinopla;  pero  Du  Roy,  que  temia 
un  encuentro  con  Clotilde,  rehusaba  casi  siempre 
tales  citas. 

Tenia  que  ir  de  continuo  à su  casa,  â corner  ó à 
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almorzar.  Le  alargaba  la  mano  por  debajo  de  la 
mesa;  le  besaba  detràs  de  las  puertas.  El  se  entrete- 
nia en  jugar  con  Susana  que  le  distraía  con  sus  sa- 
lidas.  En  aquel  cuerpo  de  muneca  alentaba  una  in- 
leligencia  sutil  é inquieta,  pronta  siempre  â la  rè- 
plica como  los  títeres  de  feria.  Se  burlaba  de  todo  y 
de  todos  con  mordaz  oportunidad.  Jorge  excitaba 
su  charla,  la  impulcaba  â la  ironia  y eran  grandes 
amigachos. 

Le  llamaba  à cada  instante. 

— Oiga,  Buen-Mozo.  Venga  acà,  Buen-Mozo. 

El  abandonaba  la  mama  para  ir  con  la  mucha- 
cha  que  le  decía  picardias  al  oido,  y ambos  se  reían 
como  locos. 

Poco  â poco  el  amor  de  la  senora  Walter  le  ins- 
piro una  repugnància  invencible;  no  podia  verla,  ni 
oirla,  ni  pensar  en  ella  sin  còlera.  Cesó,  pues,  de  ir 
à su  casa,  de  contestar  â sus  cartas,  de  ceder  â sus 
ruegos. 

Comprendió  la  cuitada  que  no  la  amaba  ya,  y 
padeciô  de  un  modo  horrible.  Pero  se  encarnizô, 
le  espió,  le  siguió,  le  aguardó  dentro  de  un  coche 
con  las  ventanillas  cerradas  â la  puerta  del  periôdi- 
co,  de  su  casa,  en  las  calles  donde  pensaba  encon- 
trarle. 

Dâbanle  ganas  de  maltratarla,  de  injuriaria,  de 
golpearla,  de  decirle  claramente:  «jVâyase  al  diablo! 
jno  la  puedo  tragar!»  Pero  no  se  atrevia  â causa  de 
la  Vie  Française ; y trataba,  â iuerza  de  desdenes, 
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de  palabras  duras,  hacerle  comprender  que  aquello 
habia  terminado,  que  debía  terminar. 

Procuraba  ella,  sobre  todo,  atraerle  â fuerza  de 
astucia  â la  calle  de  Constantinopla  y Du  Roy  tem- 
blaba  pensando  que  un  dîa  se  encontrarian  las  dos 
mujeres  frente  â frente,  en  la  puerta. 

Su  afección  por  la  senora  de  ^Marelle  habia  au- 
mentado  durante  el  verano.  La  llamaba  su  «mucha- 
cho»  y le  gustaba  de  veras.  Sus  naturalezas  tenian 
muchos  puntos  de  contacto.  Uno  y otra  eran  de  la 
raza  aventurera  de  los  vagabundos  de  la  vida,  de 
esos  vagabundos  de  sociedad  que  se  parecen  mu- 
cho,  sin  advertirlo,  â los  gitanos  sin  casa  ni  hogar. 

Pasaron  un  verano  de  amor  delicioso,  un  verano 
de  estudiantes  que  se  divierten,  yendo  tan  pronto  â 
Bougival  como  â Argenteuil,  â Poissy,  â Maissons, 
pasando  horas  y horas  en  un  bote,  cogiendo  flores 
â lo  largo  de  las  orillas  del  río.  Gustâbanle  â ella 
las  fritadas,  los  guisotes  de  los  tabernuchos,  las  glo- 
rietac  de  follaje,  los  gritos  de  los  marineros.  A él  le 
gustaba  ir  con  Clotilde  en  el  imperial  de  un  tren  de 
las  afueras  y atravesar,  bromeando  y riendo,  la  fea 
campina  de  Paris,  donde  pululan  las  asquerosas 
quintas  de  tenderos  y comerciantes. 

Y cuando  ténia  que  volver  para  cenar  en  casa  la  ! 
senora  Walter,  aborrecia  â la  vieja  querida,  recor- 
dando  la  joven  que  acababa  de  abandonar  y que 
habia  agotado  sus  deseos  y su  ardor  entre  las  hier- 
bas  de  los  ribazos. 
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Creíase  casi  libre  de  la  «Patrona»  â quien  habia 
expresado  de  un  modo  claro  y casi  brutal  su  reso- 
lución  de  romper,  cuando  recibió  en  el  periódico  el 
telegrama  llamândole,  â las  dos,  â la  calle  de  Cons- 
tantinopla. 

Volvía  â leerlo,  andando:  «Es  preciso  que  te  vea 
hoy.  Es  grave,  muy  grave.  Espérame  â las  dos  en 
la  casa  de  la  calle  de  Constantinopla.  Puedo  pres- 
tarte  un  gran  servicio.  Tu  amiga  hasta  la  muerte. 
— Virgínia.» 

Pensaba:  «^Qué  demonios  me  querra  esa  vieja  ga- 
viota?  De  fijo  que  no  tiene  nada  que  decirme.  Me 
repetirà  que  me  adora.  Pero  hay  que  verla.  Habla 
de  un  gran  servicio  y quizâ  es  verdad.  ;Y  Clotilde 
que  ha  de  venir  â las  cuatro!  Tendré  que  despachar 
à la  otra  antes  de  las  cuatro.  ;Con  tal  que  no  se  en- 
cuentren!  jQué  estúpidas  son  las  mujeres! 

Pensó  que  la  suyaera  la  sola  que  no  le  molestaba. 
Vivia  â su  guisa,  parecía  quererle  mucho  en  las 
horas  destinadas  al  amor,  pues  no  le  gustaba  que 
se  alterara  el  orden  habitual  de  sus  ocupaciones. 

Iba  andando  despacio  hacia  el  punto  de  cita,  mal- 
diciendo  interiormente  â la  vieja. 

— Ya  verà  de  qué  modo  la  recibo  si  no  tiene  nada 
que  decirme.  El  vocabulario  de  Cambrone  resultarà 
académico  comparado  con  el  mío.  En  primer  lugar 
le  digo  que  no  vuelvo  à su  casa. 

Y entré  para  esperar  à la  sefiora  Walter. 
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Llegó  casi  en  seguida,  y apenas  le  hubo  visto, 
exclamó: 

— [Ah!  ^Has  recibido  mi  telegrama?  jQué  suerte! 

EI  puso  cara  de  perros. 

— Lo  hallé  en  el  periódico  cuando  me  iba  à la  Cà- 
mara.  <Qué  es  lo  que  me  quieres? 

Se  había  levantado  el  velo  y se  le  acercaba  con 
timidez  con  aquel  aire  de  los  perros  que  reciben 
mas  palos  que  caricias. 

— jQué  cruel  eres  para  mi!...  jDe  qué  modo  me 
hablas!...  óQué  te  he  hecho?  jNo  puedes  imaginar 
cuànto  sufro! 

— Supongo  que  no  vas  â fastidiarme  otra  vez, 
grunó  Du  Roy. 

Estaba  junto  â él,  esperando  una  sonrisa,  un 
ademân  para  echarse  en  sus  brazos. 

— Para  tratarme  asi— murmuró— no  valia  la  pena 
de  perseguirme;  debías  haberme  dejado  continuar 
honrada  y dichosa  como  antes.  ^Te  acuerdas  de  lo 
qué  me  decías  en  la  iglesia  y cómo  me  hiciste  en- 
trar à la  fuerza  en  esta  casa?  ;Y  ahora  me  hablas  y 
me  recibes  como  $ una  mendiga!  jDios  mío!  jDios 
mío!  jCómo  me  maltratas! 

Du  Roy  dió  una  patada  y dijo  con  violència: 

— [Ea,  calla!  Basta  ya.  Cada  vez  que  te  veo  dices 
lo  mismo.  Diríase  que  te  violé  à los  doce  anos, 
cuando  eras  pura  como  un  àngel.  No,  querida,  no 
ha  habido  seducción  de  menor.  Te  has  entregado 
â mí  voluntariamente.  Te  doy  las  gracias,  te  estoy 
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reconocido,  pero  esto  no  quiere  decir  que  haya  de 
estar  cosido  toda  la  vida  à tus  sayas.  Tú  tienes  ma- 
rido; yo  tengo  mujer.  No  somos  libres  ni  uno  ni 
otro.  Hemos  tenido  un  capricho  y nada  màs.  Se 
acabó. 

— iQué  brutal,  qué  grosero,  qué  infame  eres!  No, 
no  era  ya  una  nina;  pero  no  había  faltado  jamàs, 
no  había  amado... 

Du  Roy  le  cortó  la  palabra: 

— Ya  me  lo  has  repetido  veinte  veces  por  lo  me- 
nos.  Yalosé.  Pero  ténias  dos  hijas...  me  parece 
que  no  te  desfloré... 

— jOh,  Jorge,  esto  es  indigno!... — exclamo  ella 
retrocediendo. 

Y llevando  ambas  manos  al  pecho  empezó  â so- 
llozar  desesperadamente. 

Cuando  Du  Roy  vió  aquel  llanto,  cogió  el  som- 
brero y dijo: 

— Me  voy.  ^Me  has  hecho  venir  para  ver  tal  re- 
presentación? 

Dió  ella  un  paso  para  atajarle  y sacando  el  pa- 
nuelo  del  bolsillo  se  lo  llevó  â los  ojos  con  brusco 
ademàn.  Adquirió  firmeza  su  voz  por  un  esfuerzo 
de  voluntad  y dijo,  interrumpiéndose  de  cuando  en 
cuando: 

- -No...  he  venido  para...  para  darte  una  noticia... 
una  noticia  política...  para  darte  medio  de  ganar 
cincuenta  mil  francos...  ó quizâs  mâs...  si  quie- 
res.,. 


Du  Roy,  amansândose  del  todo,  dijo: 

— iQué  dices?  <»De  qué  modo? 

— Anoche  sorprendi  por  casualidad  algunas  pala- 
bras de  mi  marido  y de  Laroche.  No  se  ocultaban 
de  mi;  pero  Walter  recomendó  que  no  te  dijeran 
nada  porque  sérias  capaz  de  revelarlo  todo. 

Du  Roy  habia  dejado  el  sombrero  en  una  silla  y 
escuchaba  con  gran  atención. 

— Entonces  ^qué  hay? 

— Que  se  van  à apoderar  de  Marruecos. 

— No  lo  creo.  He  almorzado  con  Laroche  y no 
me  ha  dicho  una  palabra  de  ello  a pesar  de  haber- 
me  casi  dictado  las  intenciones  del  ministerio. 

— No,  querido,  no;  te  han  enganado  porque  no 
quieren  que  sepas  su  combinación. 

— Siéntate — dijo  Jorge. 

Se  sentó  él  en  un  sillon  y ella,  cogiendo  un  tabu- 
rete,  se  sentó  entre  las  piernas  del  joven  y anadiô 
con  voz  carinosa: 

— Como  siempre  pienso  en  ti,  escucho  ahora 
cuanto  dicen. 

Y le  explicó  que  desde  tiempo  atrâs  pensaba  que 
tramaban  algo  â sus  espaldas,  y que  se  servian  de 
él  pero  temiéndole. 

Y anadiô: 

— Cuando  se  ama  se  vuelve  una  astuta. 

La  vispera  lo  habia  comprendido  todo.  Era  un 
negocio,  un  gran  negocio  preparado  misteriosamen- 
te.  Sonreia  la  senora  Walter,  satisfecha  de  su  astu- 
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cia,  v se  exaltaba  hablando  como  mujer  de  ban- 
quero  acostumbrada  â las  maquinaciones  de  las  ju- 
gadas  de  boisa,  i las  evoluciones  de  los  valores,  â 
| las  altas  y bajas,  que  arruinan  en  dos  horas  de  es- 
peculación  à millares  de  tenderos  y rentistas,  que 
han  colocado  sus  capitales  en  empresas  garantidas 
| por  los  nombres  de  personajes  de  alto  copete,  polí- 
ticos  y banqueros. 

— Es  una  jugada  soberbia  anadía— es  una  gran 
jugada.  Walter  es  quien  lo  ha  hecho  todo  y hay 
que  confesar  que  lo  entiende. 

A Jorge  le  impacientaban  aquellas  digresiones. 

— Bueno.  Veamos  de  qué  se  trata. 

— Ahí  va.  La  expedición  â Tanger  estaba  decidi- 
da desde  que  Laroche  tomó  la  cartera  de  Négocias 
Extranjeros,  y poco  â poco  han  acaparado  todo  el 
empréstito  de  Marruecos  que  estaba  & 65.  Lo  han 
comprado  muy  habilmente  por  medio  de  agentes 
desacreditados,  sospechosos,  que  no  pueden  inspi- 
rar ninguna  desconfianza.  Han  burlado  hasta  â los 
Rothschild,  que  extranaban  tanta  demanda  de  ma- 
rroquí. Les  han  contestado  nombrando  â los  inter- 
mediarios,  gente  sin  crédito  ni  dinero.  Esto  ha  tran- 
^ quilizado  â los  grandes  banqueros.  Ahora  es  cuan- 
do  va  â decidirse  la  expedición  y apenas  estemos  en 
Tanger  el  Estado  garantizarâ  la  deuda  marroquí. 
Nuestros  amigos  habran  ganado  cincuenta  ó sesen- 
ta  millones.  ^Comprendes  ahora  la  jugada?  ^Com- 
prendes  que  teman  la  menor  indiscreción? 


- 159  - 


Habia  apoyado  la  cabeza  en  el  chaleco  Jel  joven 
y se  estrechaba,  se  pegaba  à él,  comprendiendo  que 
le  interesaba,  dispuesta  a todo  â cambio  de  una  ca- 
rícia, de  una  sonrisa. 

Preguntó  Du  Roy: 

— <îEstâs  segura? 

— jYa  lo  creo! 

— Si  es  asi  son  listos  de  veras.  En  cuanto  â La- 
roche, ese  me  la  paga...  ;Que  se  vaya  con  cuidadi- 
tol...  Si,  mucho  cuidado...  Ministro  y todo  le  puedo 
re  ventar... 

Luego  reflexionô  y murmuró: 

— Hay  que  aprovechar  la  noticia. 

— Puedes  comprar  aún  papel  marroquí.  Estâ  â 
setenta  y dos. 

— Ya,  pero  no  tengo  dinero  disponible. 

Ella  le  miró  con  expresión  suplicante. 

— ^Sabes  lo  que  pensaba,  monin?  Que  si  fueras 
un  buen  chico  dejarias  que  yo  te  prestara. 

Du  Roy  contestó  bruscamente,  casi  con  dureza: 

— No,  eso  no. 

— Escucha— replico  ella  con  acento  suplicante, 
— hay  una  cosa  que  puedes  hacer  sin  pedir  dinero 
prestado.  Ya  quería  comprar  diez  mil  francos  de 
ese  papel  para  tener  algún  dinerillo  de  repuesto. 
Pues  tomo  veinte  mil  y vamos  â partir.  Ya  com- 
prenderâs  que  no  voy  â reembolsar  à Walter,  asi 
es  que  no  hay  que  hacer  desembolso  alguno.  Si  la 
operation  sale  bien,  ganarâs  setenta  mil  francos; 
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si  no  me  deberâs  diez  mil  francos  que  me  reembol- 
sarâs  cuando  puedas. 

— No — replicó  Du  Roy,— no  me  gustan  taies 
combinaciones. 

Entonces  ella,  para  decidirle,  le  expuso  mil  razo- 
nes,  le  probô  que  en  realidad  exponia  diez  mil  fran- 
cos bajo  palabra,  que  corria  riesgos,  y que  quien  le 
adelantaba  el  dinero  no  era  ella,  sino  el  Banco 
Walter. 

Le  demostró,  ademâs,  que  fué  él  quien  habia 
hecho  en  la  Vie  Française  la  campana  toda  que 
préparé  tal  negocio,  y que  séria  muy  cândido  si  no 
se  aprovechaba. 

Aun  vacilaba.  Entonces  ella  anadié: 

— Piensa  que  en  realidad  es  Walter  quien  te  ade- 
lanta  tal  dinero,  y que  le  has  prestado  servicios  que 
valen  mucho  mâs. 

— Bueno,  sea.  Jugamos  â médias.  Si  perdemos  te 
pagaré  mi  parte. 

Quedó  tan  contenta  que  se  levante»,  y cogiéndole 
la  cabeza  con  ambas  manos,  se  la  besó  con  avidez. 

Al  principio  no  se  defendié;  pero  después,  como 
atreviéndose  cada  vez  mâs,  le  colmaba  de  caricias, 
pensé  que  Clotilde  llegaria  en  breve,  y que  si  cedia 
perderia  tiempo  y dejaria  en  brazos  de  la  vieja  un 
ardor  que  valia  mâs  guardar  para  la  joven. 

La  rechazé  suavemente. 

— Ea,  ea,  seamos  formates— dijo. 

Le  miré  con  tristeza. 
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— jAh,  Jorge!  ^Ni  siquiera  puedo  besarte? 

— No,  hoy  no;  tengo  jaqueca  y eso  me  daiïa. 

Entonces  volvió  â sentarse  entre  sus  piernas,  y 
preguntó: 

— ^Vendràs  manana  â comer  â casa? 

Vaciló  un  punto,  pero  no  se  atrevió  à rehusar. 

— Sí,  con  mucho  gusto. 

— Gracias,  aima  mia,  gracias. 

Frotaba  lentamente  su  mejilla  con  el  pecho  del 
joven,  con  movimiento  regular  y carinoso,  y uno 
de  sus  largos  cabellos  negros  se  enredó  en  un  botón 
del  chaleco.  Lo  noté  y se  le  ocurrió  una  idea  loca, 
una  de  esas  ideas  supersticiosas  que  muchas  veces 
tienen  las  mujeres.  Arrollô  poco  â poco  ese  cabello 
al  botón;  después  hizo  lo  mismo  con  el  botón  si- 
guiente  y con  el  otro.  En  cada  botón  ató  un  ca- 
bello. 

Al  levantarse  se  le  arrancarîan.  ;Qué  dicha  que 
él  la  hiciera  dano!  Sin  saberlo  llevaria  algo  suyo, 
un  ricillo  de  sus  cabellos  que  nunca  le  habia  pedi- 
do.  Era  un  lazo  con  el  que  pensaba  atraérselo,  un 
lazo  secreto,  un  talisman.  Sin  quererlo  pensaria  en 
ella,  sonaria  en  ella  y la  querria  mâs  al  dia  si- 
guiente. 

De  pronto  dijo  Du  Roy: 

— Te  he  de  dejar;  me  esperan  en  la  Câmara  antes 
que  termine  la  sesión  y no  puedo  faltar. 

— jYa! — exclamô  ella  entristecida. 


El  buen  mozo— Tomo  TT — il 
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Pero  después,  resignéndose: 

— Bueno,  vete;  pero  no  faltes  mafiana  i comer. 

Y se  aparto  bruscamente.  Sintió  en  la  cabeza  un 
dolor  agudo  como  si  la  hubieran  pinchado  con  agu- 
jas.  Latíale  el  corazón;  estaba  satisfecha  de  haber 
padecido  por  él. 

— jAdiós! 

El  la  estrechó  entre  sus  brazos  con  una  sonrisa 
çompasiva  y la  besó  friamente  los  ojos. 

Pero  ella,  enloquecida  por  aquel  contento,  repí- 
tió:  «jYa!»  Y su  mirada  suplicante  indicaba  el 
cuarto,  cuya  puerta  estaba  abierta. 

Du  Roy  se  apartó  y dijo: 

— Me  marcho;  llegaria  tarde. 

Entonces  ella  le  ofreció  su  boca  que  él  tocó  ape- 
nas,  y luego,  dândole  la  sombrilla  que  se  olvidaba, 
dijo: 

— Vamos,  vamos,  son  mâs  de  las  tres. 

Salió  antes  que  él,  repiíiendo: 

— Mariana  â las  siete. 

—No  faltaré. 

Se  separar-on,  tomando  distintas  direcciones. 

Du  Roy  llegó  hasta  el  bulevar  exterior  y luego 
bajó  por  el  de  Malesherbes.  Pasando  por  una  con- 
fiteria vió  un  montón  de  castanas  heladas  y pensó: 
«Voy  é comprar  una  libra  para  Clotilde.»  Compró 
un  cucurucho  de  aquellos  dulces  que  tanto  gusta- 
ban  â la  joven.  A las  cuatro  estaba  en  casa  espe- 
ràndola. 
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Llegó  con  algún  retraso  porque  su  marido  había 
venido  â París  por  unos  días. 

Clotilde  preguntó: 

— óPuedes  venir  & cor*er  mafiana?  Se  alegraré 
de  verte. 

— No,  mafiana  como  en  casa  del  director.  No 
puedo  faltar. 

Habíase  quitado  el  sombrero  y se  quitaba  el  corsé 
que  la  oprimia. 

Du  Roy  le  indicé  el  saquito  que  estaba  encima 
la  chimenea: 

— Te  he  traído  castafias  heladas. 

Palmoteó  de  alegria. 

— jCuànto  te  quiero! — dijo. 

Tomó  uno  de  los  dulces,  lo  comió  y afiadió  mi- 
rando  à Jorge  con  sensual  alegria: 

— ,sDe  modo  que  halagas  todos  mis  viciós? 

Comía  lentamente  las  castanas  y miraba  à menu- 
do  cuéntas  quedaban. 

— Toma,  siéntate  en  el  sillón;  voy  à ponerme 
entre  tus  piernas  para  corner  los  dulces.  Estaré 
muy  bien. 

Du  Roy  sonrió,  se  sentó  y la  puso  entre  sus  mus- 
los  abiertos  como  poco  antes  tuviera  â la  sefiora 
Walter. 

Clotilde  levantaba  la  cabeza  para  mirarle  y decía 
con  la  boca  llena: 

— <iNo  sabes?  Sofié  contigo.  Sofié  que  hacíamos 
un  largo  viaje  en  un  camello.  Tenia  dos  jorobas  y 
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tú  ibas  en  una  y yo  en  otra.  Llevâbamos  sandwichs 
en  un  papel  y vino  en  una  botella  y comíamos  por 
el  camino.  Pero  me  aburría  porque  no  podíamos 
hacer  mâs,  pues  estâbamos  lejos  uno  de  otro  y yo 
quería  bajar. 

Du  Roy  contestó: 

— También  yo  quiero  bajar. 

Reia,  se  divertia  oyendo  su  charla  descosida  y la 
incitaba  â que  continuarà  explicando  tonterías  que 
resultan  agradables  en  boca  de  una  mujer  amada. 
Aquello  mismo  que  le  gustaba  en  Clotilde  le  exas- 
peraba  en  la  senora  Walter. 

Clotilde  le  llamaba  también  «chiquillo»,  «queri- 
do»,  «gato  mío».  Dichas  por  ella,  agradâbanle 
aquellas  palabras.  Es  que  éstas  tienen  el  gusto  de 
los  labios  que  las  pronuncian. 

Pero  entre  tanto  pensaba  en  el  dinero  que  iba  â 
ganar  y bruscamente  detuvo,  dàndole  dos  papiro- 
tazos  en  la  cabeza,  la  charla  de  su  amiga  y le  dijo: 
— Oye,  gatita.  Voy  â darte  una  comisión  para  tu 
marido.  Dile  que  compre  diez  mil  francos  de  Deuda 
marroquí  y que  dentro  tres  meses  habrâ  ganado  de 
sesenta  à ochenta  mil  francos.  Recomiéndale  la 
mayor  discreción.  Dile  de  parte  mía  que  està  deci- 
dida la  expedición  â Tanger  y que  el  Estado  fran- 
cès garantizarâ  la  Deuda  marroqui.  No  lo  digas  â 
nadie  mâs.  Es  un  secreto  de  Estado. 

Clotilde  le  escuc’nba  muy  seria. 

—Te  doy  gracias,  monín.  Avisaré  â mi  marido. 
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Puedes  fiarte  de  élj  es  muy  callado.  No  hay  pe- 
ligro. 

Pero  había  comido  ya  todas  las  castanas;  aplastó 
el  saquito  y dijo: 

— Vamos  â acostarnos. — Y sin  levantarse,  des- 
abrochó  el  chaleco  de  Jorge. 

De  pronto  se  detuvo  y cogiendo  un  largo  cabello 
que  colgaba  de  un  botón,  dijo  riendo: 

— jToma!  Te  has  llevado  un  cabello  de  Magda- 
lena. Eres  un  marido  muy  fiel. 

Luego  sè  puso  â inspeccionar  el  cabello  y mur- 
muré: 

—No  es  de  Magdalena;  es  negro. 

— Probablemente  serà  de  la  camarera. 

Pero  examinabala  joven  el  chaleco  con  una  aten- 
ción  de  polizonte  y encontró  cabellos  en  cada  bo- 
tón. Palideció  y dijo: 

— ;Ah!  Te  has  acostado  con  una  mujer  que  te  ha 
puesto  cabellos  en  todos  los  botones. 

Du  Roy  se  admiraba  balbuceando: 

— No,  tonta,  no  créas... 

De  pronto  recordó,  comprendió,  se  turbó,  negó 
con  firmeza,  pero  contento  en  el  fondo  de  que  le 
creyera  afortunado  en  amores. 

Clotilde  continuaba  encontrando  cabellos.  Había 
adivinado  con  su  instinto  de  mujer  y balbuceaba 
furiosa,  airada,  pronta  â llorar: 

— Es  una  mujer  que  te  ama...  ha  querido  que  te 
Ijçvaras  algo  de  ella,,.  jAh!  }Q ué  traidor  eres!.,, 
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De  pronto  lanzó  un  grito,  un  grito  de  alegria  ner- 
viosa: 

— jAhl  ;ah!  es  una  vieja...  he  aquí  un  cabello 
blanco...  [Ah!  ^Te  dedicas  â las  viejas  ahora?... 
^Cuànto  te  pagan,  dime,  cuónto  te  pagan?  ^Tan 
bajo  has  caído?...  Siendo  así  ya  no  me  necesitas; 
conserva  â la  otra. 

Se  levantó  y se  puso  el  corsé  en  un  periquete. 

Quería  detenerla,  avergonzado,  y balbuceaba: 

— No...  Clo...  no  seas  estúpida...  no  sé  qué  serà... 
quédate... 

Pero  la  joven  repetia: 

— No,  quédate  con  la  vieja...  consérvala...  haz 
que  te  hagan  una  sortija  con  su  pelo...  con  su  pelo 
blanco...  Tienes  bastante  para  ello... 

Y con  ademanes  bruscos  se  habia  acabado  de 
vestir.  Al  querer  detenerla,  le  dió  un  bofetón,  y 
mientras  él  permanecía  aturdido,  abrió  la  puerta  y 
huyó. 

Apenas  estuvo  solo  sintió  una  rabia  tremenda 
contra  la  estantigua  de  su  vieja  querida.  jBuena  la 
iba  í poner  â esal 

Se  refrescó  con  agua  la  mejilla  encendida  y salió 
meditando  su  venganza.  Aquella  vez  no  perdonaria, 
|ah,  no! 

Bajó  hasta  el  bulevar  y en  una  tienda  miró  un 
cronómetro  que  le  gustaba  desde  tiempo  atrâs  y 
que  valia  mil  ochocientos  francos. 

De  pronto  pensó  con  alegria:  «Si  gano  mis  seten- 
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ta  mil  francos,  me  lo  compro».  Y empezô  à pensar 
en  todo  lo  que  haria  con  setenta  mil  francos. 

Le  nombrarían  diputado,  compraria  el  reloj,  ju- 
garia â la  Boisa...  y después...  después... 

No  queria  entrar  en  el  periôdico  prefiriendo  ver 
â Magdalena  antes  de  ver  â Walter  y de  escribir  el 
articulo.  Fuese,  pues,  hacia  su  casa. 

Al  llegar  à la  calle  Dronot  se  detuvo.  Habiasele 
olvidado  preguntar  por  el  conde  Vaudrec,  que  vi- 
via en  la  Chaussée-d’Antín.  Retrocedió  y fué  hacia 
aill  pensando  en  mil  cosas  agradables  y alegres,  en 
la  fortuna  pròxima  y en  el  asqueroso  Laroche  y en 
el  vegestorio  de  la  «Patrona».  No  le  inquietaba  la 
còlera  de  Clotilde  porque  ya  sabia  que  perdonaba 
pronto. 

Preguntô  al  portero  de  la  casa  de  su  amigo: 

— ^Cómo  esta  el  seflor  de  Vaudrec?  Me  han  dicho 
que  estos  dias  estaba  delicado. 

— El  senor  conde  estâ  muy  malo,  sefior.  D'cen 
que  no  pasarâ  la  noche,  pues  la  gota  ha  subido  al 
corazón. 

Du  Roy  quedó  tan  sobrecogido  que  no  sabia  que 
hacer.  jVaudrec  moribundo!  Ideas  confusas  surgian 
en  su  mente  sin  atreverse  à confesârselas  â si 
mismo. 

Balbuceô: 

— Gracias...  ya  volveré...— sin  saber  siquiera  lo 
que  decia. 

Subiô  â un  coche  y se  hizo  llevar  â su  casa. 
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Magdalena  ya  había  vuelto.  Entró  en  su  cuarto  y 
le  dijo  sin  tardar: 

— ,jNo  sabes?  Vaudrec  està  moribundo. 

Leía  la  joven  una  carta.  Levantó  los  ojos  tres  ve- 
ces consecutivas  y dijo: 

— <jQué?...  ^Qué  dices?...  Dices  que... 

— Te  digo  que  Vaudrec  està  moribundo  de  un 
ataque  de  gota  al  corazón. 

Y luego  anadió: 

— iQué  piensas  hacer? 

Magdalena  se  había  levantado,  lívida,  tembloro- 
sa;  después  se  echó  à llorar  desesperadamente  ocul- 
tando  la  cara  entre  ias  manos,  Permanecía  en  pie, 
estremecida  por  los  soüozos,  aniquilada  por  su 
pena. 

Pero  de  pronto  dominó  su  dolor,  y enjugândose 
los  ojos,  dijo: 

— Voy...  voy  allà...  no  pases  cuidado  por  mí... 
no  sc  à qué  hora  volveré...  no  me  aguardes. 

— Muy  bien;  vete. 

Se  estrecharon  la  mano  y marchó,  tan  aprisa, 
que  se  olvidó  los  guantes. 

Jorge,  después  de  corner,  escribió  el  articulo  con- 
forme querían  los  del  ministerio,  dejando  entender 
que  la  expedición  de  Marruecos  no  se  verificaria. 
Luego  lo  llevó  al  periódico,  habló  unos  momentos 
con  el  director  y se  marchó  fumando,  con  el  cora- 
zón ligero. 
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Su  esposa  no  había  vuelto.  Se  acosto  y se  dur •- 
miô. 

Magdalena  volvió  â media  noche.  Jorge,  brusca- 
mente  despertado,  se  sentó  en  la  cama. 

— «iQué  hay? 

Nunca  la  viera  tan  pâlida  y eonmovida.  Mur- 
muré: 

— Ha  muerto. 

— j Ah!  Y...  #10  te  ha  dicho  nada? 

— Nada.  Al  entrar  yo  ya  había  perdido  el  conoci- 
miento. 

Jorge  reflexionaba.  Se  le  ocurrian  preguntas  que 
no  se  atrevia  à formular. 

— Acuéstate— dijo. 

Se  desnudé  râpidamente  y se  deslizé  â su  lado. 
— Había  parientes  en  la  casa  cuando  ha  muerto? 
— Sélo  su  sobrino. 

— ,j  Le  veia  à menudo  este  sobrino? 

— Nunca.  Hacia  mâs  de  diez  anos  que  no  se  ha- 
bian  hablado. 

— ^Tenia  otros  parientes? 

— No  lo  creo. 

— Entonces...  ^heredarâ  el  sobrino? 

— No  sé. 

— ^Era  muy  ricc  Vaudrec? 

— Si,  mucho. 

— ^Sabes,  poco  mâs  é menos,  lo  que  tenta? 

— No;  quizâ  tenia  uno  é dos  millones. 

No  dijo  mâs.  Apagé  la  bujia  y permanecieroti 


tcndidos  u no  a!  !ado  de  otro,  despiertos,  silencio- 
sos, pensativos. 

Du  Roy  no  sentia  sueno.  Le  parecfan  ahora  muy 
poca  cosa  los  setenta  mil  francos  de  la  Deuda  de 
Marruecos.  Parecióle  que  Magdalena  lloraba.  Quiso 
saberlo  y le  preguntó: 

— <>Duermes? 

—No. 

Tenia  la  voz  temblorosa.  Du  Roy  afiadió: 

— Me  he  olvidado  de  decirte  que  tu  ministro  nos 
ha  engafiado. 

— ,sPor  qué? 

El  le  explicó  todos  los  detalles  de  la  jugada  que 
intentaban  Laroche  y Walter. 

Cuando  hubo  acabado,  Magdalena  preguntó: 

— ^Cómo  has  sabido  eso? 

— Permíteme  que  no  te  lo  diga.  Tú  tienes  tus  in- 
formaciones,  yo  las  mias,  y las  guardo.  Pero  te 
respondo  de  la  exactitud  de  mis  noticias. 

Entonces  ella  murmuró: 

—Sí...  es  posible...  Ya  imaginaba  yo  que  trama- 
ban  algo  prescindiendo  de  nosotros. 

Pero  Jorge,  que,  decididamente,  no  tenia  sueiïo, 
se  acercó  à su  mujer  y le  besó  la  oreja. 

Ella  le  rechazô  con  vivacidad: 

— Te  ruego  que  me  dejes  en  paz;  no  tengo  ganas 
de  juegos. 

Du  Roy  diô  media  vuelta,  resignado,  y,  cerrando 
Jos  oj os,  acabó  por  dorrmrse. 
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VI 


El  templo  estaba  enlutado,  y en  la  puerta,  un 
gran  escudo  con  una  corona  encima,  anunciaba 
que  enterraban  â un  hidalgo. 

La  ceremonia  acababa,  los  concurrentes  se  mar- 
chaban  lentamente,  desfilando  ante  el  féretro  y por 
delante  del  sobrino  del  conde  de  Vaudrec,  que  es- 
trechaba  las  manos  y devolvía  los  saïudos. 

Cuando  Jorge  Du  Roy  y su  esposa  hubieron  sali- 
do,  se  dirigieron  i su  casa.  Estaban  preocupados; 
callaban. 

Por  fin,  Jorge,  como  hablândose  â sí  mismo,, 
dijo: 

— Es  muy  raro. 

Magdalena  preguntó: 

— éQué,  amigo  mío? 

—Que  Vaudrec  no  nos  haya  dejado  nada. 
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La  joven  se  ruborizô  y dijo:, 

— ,1 Y â cuenta  de  qué  debia  dejarnos  algo?  ^Ha- 
bía  alguna  razón  para  ello? 

Luego,  después  de  un  instante  de  silencio,  aîia- 
diô: 

— Quizâ  hay  algûn  testamento.  Aun  no  estiempo 
de  saber  nada  cierto. 

Reflexiono  Du  Roy  y luego  dijo: 

— Si,  es  probable,  pues  era  nuestro  mejor  amigo. 
Comia  dos  veces  por  semana  en  casa;  te  queria  co- 
mo  un  padre  y no  tenia  familia;  únicamente  un  so- 
brino  segundo.  Si,  debe  haber  un  testamento.  Con 
bien  poco  hubiera  cumplido,  con  tal  que  se  viera 
que  reconocia  nuestro  carino.  Bien  nos  debia  una 
prenda  de  amistad. 

Magdalena  replico  con  expresión  pensativa  é in- 
diferente: 

— Si,  es  posible  que  exista  un  testamento. 

Al  entrar  en  su  casa  el  criado  presento  una  carta 
i Magdalena.  Esta  la  abrió  y luego  la  alargó  â su 
marido. 

Notaria  del  senor  Lamàneub 

17,  calle  de  los  Vosgos. 

«Seftora: 

»Tengo  el  honor  de  rogarle  que  se  sirva  pasar 
por  mi  despacho  de  dos  â cuatro,  el  martes,  miér- 
coles  ó jueves,  para  un  asunto  que  le  concierne. 

Reciba  usted,  etc... 


Lamaneur.» 
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Jorge  se  ruborizó  à su  vez. 

— jAhí  està  lo  que  deciamos! — exclamó. — Lo 
raro  es  que  te  llamen  à ti  y no  à mi,  que  soy  el  jefe 
de  la  familia. 

Magdalena  no  contestó  de  pronto;  pero  al  cabo 
de  un  rato,  dijo: 

— qQuieres  que  vayamos  de  aquí  â un  rato? 

— Con  mucho  gusto. 

Y allâ  fueron  apenas  almorzaron. 

Cuando  llegaron  à casa  el  notario,  el  primer  pa- 
sante  se  levantó  con  gran  obsequiosidad  y les  hizo 
pasar  al  despacho  del  notario. 

Este  era  un  hombrecillo  que  parecía  una  bola. 
Su  cabeza  semejaba  â una  bola  pegada  â otra  ma- 
yor  y sostenida  por  las  piernas  tan  cortas  y tan 
gruesas,  que  parecian  dos  bolas  mâs. 

Saludô,  indicé  que  se  sentaran  y luego,  dirigién- 
dose  â Magdalena,  dijo: 

— Senora;  la  he  llamado  para  darle  à conocer  el 
testamento  del  conde  de  Vaudrec;  que  le  concierne. 

Jorge  no  pudo  por  menos  de  decir: 

— Me  lo  pensaba. 

El  notario  continué: 

— Voy  à comunicarle  este  documento,  que  es 
bien  corto  por  cierto. 

Cogié  un  panel  de  una  carpeta,  y leyé: 

«Yo,  el  infrascrito  Pablo-Emilio-Cipriano-Gon- 
tramo,  conde  de  Vaudrec,  estando  sano  de  cuerpo 
y espíritu,  expreso  aquí  mis  ûltimas  voluntades. 
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»Pudiendo  llevarnos  la  muerte  i todo  instante, 
quiero  tomar  la  precaución  de  escribir  mi  testa- 
mento  que  quedarà  depositado  en  el  estudio  del  se- 
fior  Lamaneur. 

»Noí  teniendo  herederos  directos,  lego  toda  mi 
fortuna  compuesta  de  acciones  de  Sociedades  Anó- 
nimas  por  valor  de  seiscientos  mil  francos  y de  pro- 
piedades  inmuebles  por  valor  de  quinientos  mil 
francos  â la  sefiora  Clara-Magdalena  Du  Roy,  sin 
ninguna  carga  ni  condición.  Le  ruego  que  acepte 
este  4£n  de  un  amigo  difunto  como  prueba  de  una 
afección  verdadera,  profunda  y respetuosa.» 

El  notario  afiadió: 

— Esto  es  todo.  Este  documento  lleva  la  fecha  de 
agosto  último  y ha  reemplazado  â otro  documento 
de  igual  naturaleza  hecho  hace  dos  anos,  en  nom- 
bre de  la  sefiora  Clara-Magdalena  Forestier.  Tengo 
en  mi  poder  ese  primer  testamento  que  en  caso  de 
duda  probaría  que  no  ha  variado  en  lo  mis  míni- 
mo  la  voluntad  del  testador. 

Magdalena,  muy  pâlida,  miraba  al  suelo.  Jorge, 
nervioso,  se  retorcía  el  bigote. 

El  notario  repuso,  después  de  un  instante  de  si- 
lencio: 

— Por  de  contado,  caballero,  que  la  sefiora  no 
puede  aceptar  este  legado  sin  consentimiento  de 
usted. 

Du  Roy  se  levantó,  y dijo  en  tono  seco: 
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— Permitame  que  me  tome  tiempo  para  reflexio- 
nar. 

El  notario,  que  sonreia,  dijo  con  amabilidad: 

— Comprendo  el  escrúpulo  que  le  hace  dudar, 
caballero.  Debo  anadir  que  el  sobrino  del  conde  de 
Vaudrec  que  ha  sabido  hoy  las  disposiciones  testa- 

fntarias  de  su  tío  se  declara  dispuesto  â respetar- 
mediante  la  suma  de  cien  mil  francos.  A juicio 
mio  el  testamento  es  inatacable;  pero  un  litigio  ar- 
maria ruido,  lo  cual  siempre  es  desagradable,  pues 
ya  saben  ustedes  que  el  mundo  juzga  â veces  con 
malicia.  De  todos  modos,  ^podrâ  usted  darme  â 
conocer  sus  intenciones  antes  del  sâbado? 

Jorge  se  incliné. 

— Si,  caballero. 

Luego  saludô  con  ceremonia,  hizo  salir  â su  es- 
posa, que  permanecía  muda,  y salió  con  un  aspec- 
to  tan  rudo  que  el  notario  no  sonrió. 

Apenas  hubieron  entrado  en  su  casa,  Du  Roy  ce- 
rrô  bruscamente  la  puerta  y tirando  el  sombrero 
sobre  la  cama,  preguntó: 

— dHas  sido  la  querida  de  Vaudrec? 

Magdalena,  que  se  quitaba  el  vélo  del  sombrero, 
se  volvió  estremeciéndose. 

— ^Yo?  J Ah! 

— Tu,  si.  No  se  déjà  toda  su  fortuna  & una  mujer 
sin  haber... 

Ella  temblaba  sin  acertar  â quitar  los  alfileres 
que  sostenian  el  vélo. 
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— Veamos.,.  veamos...  estàs  loco...  tú...  tú  eres... 
,>Acaso  tú  mismo...  no  esperabas  hace  poco...  que 
te  dejara  a'go? 

Jorge  estaba  en  pie  cerca  de  ella  examinando  sus 
menores  emociones,  como  un  magistrado  que  trata 
de  espiar  à un  acusado.  Y dijo,  marcando  cada 
palabra: 

— Sí...  podia  dejarme  algo...  à mi...  su  amigo... 
tu  marido...  ^oyes?...  pero  no  â ti...  à su  amiga... 
à mi  mujer.  La  diferencia  es  capital,  esencial  desde 
el  punto  de  las  conveniencias  y de  la  opinión  pú- 
blica. 

Magdalena  le  miraba  fijamente  à su  vez  de  un 
modo  profundo  y singular,  como  si  en  sus  ojos  in- 
tèntara  leer  algo,  descubrir  esos  secretos  que  â na- 
die  se  confîan  en  el  mundo  y que  apenas  se  puede 
entrever  por  descuido.  Después  de  un  momento  de 
silencio,  articulé  despacio: 

— Me  parece,  sin  embargo,  que  si...  que  también 
se  extranarâ  un  legado  de  tal  importancia,  hecho 
â ti. 

— ^Por  qué?— preguntó  bruscamente  Du  Roy. 

— Porque  si... 

Vacilaba,  y al  fin  anadió: 

— Porque  eres  mi  marido...  y no  le  conocias  ape- 
nas... porque  yo  soy  su  amiga  desde  hace  anos,  y 
su  primer  testamento  hecho  en  vida  de  Forestier, 
era  ya  en  favor  mio... 
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Jorge  andaba  por  la  habitación.  De  pronto  dé- 
claré: 

— No  puedes  aceptar  eso. 

Magdalena  contesté  con  indiferència: 

— Bien;  pero  no  vale  la  pena  de  esperar  el  sàba- 
do  y podemos  avisar  hoy  mismo  al  notario. 

Du  Roy  se  detuvo  ante  ella  y de  nuevo  se  mira- 
ron  fijamente,  tratando  de  sondear  lo  mâs  profun- 
do  de  sus  pensamientos.  Trataban  de  ver  desnudas 
sus  respectivas  conciencias;  lucha  Intima  de  dos  se- 
res  que,  viviendo  uno  al  lado  de  otro,  se  ignoran 
siempre,  desconfian  uno  de  otro,  se  huelen,  se  ace- 
chan;  pero  que  no  llegan  â conocerse  hasta  lo  mâs 
recéndito  del  aima. 

De  subito,  en  voz-  baja,  lé  lanzé  Du  Roy  estas  pa- 
labras: 

— Ea,  confiesa  que  has  sido  la  querida  de  Vau- 
drec. 

Magdalena  se  encogié  de  hombros. 

— Eres  estúpido...  Vaudrec  me  querîa  mucho, 
mucho...  pero  nada  mâs...  nunca. 

Du  Roy  dié  una  patada. 

— Mientes.  No  es  posible. 

Ella  replicé  tranquilamente: 

— Pues  as!  es,  mal  que  te  pese. 

Volvié  â pasearse  y luego  pregunté: 

— Explicame,  pues,  por  qué  te  déjà  toda  su  for- 
tuna â ti... 


El  bu  en  œozo— Tomo  II— lî 
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Magdalena  contesté: 

— Muy  sencillo.  Como  decias  antes,  no  ténia  otros 
amigos  que  nosotros,  6 inejor,  que  yo,  pues  me 
conoció  de  nifia.  Mi  madré  era  seriora  de  compania 
de  unas  parientas  suyas.  Venia  de  continuo  aquí  y 
como  no  ténia  herederos  directos,  ha  pensado  en 
mi.  Que  me  haya  querido  algo  es  posible.  ^Qué  mu- 
jer  no  ha  sido  querida  de  tal  modo?  Que  esta  ternu- 
ra  oculta,  secreta,  haya  puesto  mi  nombre  en  los 
punlos  de  su  pluma  cuando  quiso  hacer  testamen- 
to  ,jpor  qué  no?  Cada  lunes  me  traia  flores.  Supon- 
go  que  no  te  extranaba  que  no  te  las  diera  â ti.  Hoy 
me  lega  su  fortuna  por  igual  razón  y porque  no 
tiene  nadie  â quien  ofrecerla.  Creo  que  seria  muy 
rare  que  te  la  dejara  â ti.  ^Por  qué?  ^Qué  gran 
afecció  n te  tenia? 

Hablaba  con  tanta  calma  y naturalidad,  que  Jor- 
ge dudaba. 

Y contesté: 

— De  todas  maneras  no  podemos  aceptar  ese  le- 
gado  en  tales  condiciones.  Haría  un  efecto  deplora- 
ble. Todos  creerían  lo  que  te  he  dicho  y se  reirían 
de  mi.  Mis  camaradas  estân  harto  dispuestos  â ata- 
carme.  Debo  cuidar  mucho  de  mi  honor.  Me  es 
imposible  permitir  que  mi  esposa  acepte  un  legado 
de  tal  naturaleza,  de  parte  de  un  hombre  que  de 
publico  se  ha  dicho  que  era  su  amante.  Forestier 
quizâ  hubiese  tolerado  eso;  yo,  no. 

«—Bueno,  amigo  mio, — replicó  ella  con  suavidad, 


179 


—no  aceptemos.  Perderemos  un  millón  y nada 
màs. 

Continuaba  andando  y se  puso  â pensar  en  voz 
alta,  hablando  para  su  mujer,  pero  sin  dirigirse 
à elia. 

— Sí...  un  millón...  tanto  peor...  No  comprendió 
al  testar  que  cometia  una  falta  de  tacto,  que  des- 
preciaba  las  apariencias...  No  pensó  en  qué  posi- 
ción  falsa  y ridícula  iba  â dejarme...  En  este  mun- 
do  todo  es  cuestión  de  matices...  Con  haberme  de- 
jado  la  mitad  de  su  fortuna,  todo  estaba  arreglado. 

Se  sentó,  cruzó  las  piernas  y se  puso  à retorcer 
el  bigote,  operación  â quef se  entregaba  cuando  sen- 
tia inquietud  ó reflexionaba. 

Magdalena  tomó  una  labor  y dijo  escogiendo 
lanas: 

— A mí  me  toca  callar;  reflexiona  tú. 

Tardó  mucho  en  contestar;  pero  por  fin,  dijo  va- 
cilando: 

— La  gente  no  comprenderâ  jamâs  que  Vaudrec 
te  haya  hecho  su  heredera  y que  yo  lo  haya  tolera- 
do.  Recibir  una  fortuna  de  esa  manera  seria  confe- 
sar...  confesar  por  tu  parte  unas  relaciones  culpa- 
bles y por  la  mía*  una  complacencia  infame...  ,;Com- 
prendes  cómo  se  interpretaria  nuestra  aceptación? 
Seria  preciso  encontrar  una  excusa,  un  medio  de 
paliarla  cosa.  Lo  mejor  seria  dejar  creer  que  ha  re- 
partido  su  iortuna  entre  nosotros  dos. 
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— No  veo  el  sistema  de  conseguirlo,  el  testamen- 
to  està  muy  elaro. 

— Muy  sencillo.  Podrías  entregarme  la  mitad  de 
la  herencia  por  medio  de  una  donación  entré  vivos. 
Como  no  tenemos  hijos,  es  posible.  De  esa  manera 
nadie  podria  murmurar. 

Magdalena  replico  con  alguna  impaciència: 

— No  veo  como  lo  haríamos.  El  testamento  està 
firmado  por  Vaudrec  y me  déjà  toda  la  fortuna. 

— Y <*qué  necesidad  tenemos  de  ensenar  el  tal 
testamento?  Eres  tonta...  Con  decir  que  el  conde 
de  Vaudrec  ha  repartido  su  fortuna  entre  nosotros 
dos,  estamos  al  cabo  de  la  calle.  No  puedes  acep- 
tar  ese  legado  sin  mi  autorización.  Te  la  doy  â con- 
dición  de  un  reparto  que  me  prive  de  ser  el  hazme 
reir  del  mundo. 

La  jo  ven  le  miró  con  fijeza. 

— Como  quieras.  Estoy  dispuesta. 

Entonces  Jorge  se  levantó  y volvió  à andar.  Pa- 
recía  vacilar  y evilaba  las  miradas  pénétrantes  de 
su  esposa.  Decía: 

— No...  quizâ  vale  màs  renunciar  â ello...  serà  lo 
màs  digno...  lo  mas  honroso...  Así  nadie  podria 
sospechar  nada.  Los  màs  meticulosos  deberían 
morderse  la  lengua. 

Se  detuvo  ante  Magdalena  y dijo: 

— Si  te  parece,  vuelvo  â casa  el  notario  y le  ex- 
plico mis  escrupulós  y que  hemos  decidido  hacer 
un  reparto,  por  conveniència,  para  que  no  murmu- 
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rén.  Desde  el  momento  en  que  acepto  yo  la  mitad 
de  esa  herencia  nadie  tiene  derecho  â sonreir.  Equi- 
vale â decir  altamente:  «Mi  esposa  acepta  porque 
acepto  yo,  su  marido,  que  sé  lo  que  puede  hacer 
sin  comprometerse.»  De  otro  modo  se  armaria  un 
escândalo. 

Magdalena  contesté: 

— Como  quieras. 

Du  Roy  quiso  explicarse  mâs: 

— Así,  con  el  reparto,  resulta  claro  como  el  agua. 
Heredamos  de  un  amigo  que  no  ha  querido  esta- 
blecer  diferencia  alguna  entre  nosotros  dos,  que  no 
ha  querido  que  pueda  creerse  que  después  de  su 
muerte  ha  preferido  â uno  ó â otro  como  en  vida. 
Es  natural  que  amara  mâs  â la  mujer,  pero  repar- 
tiendo  su  fortuna,  demuestra  que  su  preferencia  era 
puramente  platònica.  Créé  que  si  lo  hubiera  pensa- 
do  mejor,  eso  hiciera.  No  ha  refîexionado,  no  pre- 
viô  las  consecuencias.  Como  decias  hace  poco,  â ti 
era  â quien  ofrecia  flores  cada  semana  y para  ti  ha 
sido  su  ultimo  recuerdo  sin  tener  en  cuenta  que... 

Magdalena  le  atajó  con  leve  irritación  en  la  voz. 

— Bueno.  Estamos  conformes.  No  hay  necesidad 
de  tantas  explicaciones.  Ve  en  seguida  à casa  del 
notario. 

— Tienes  razôn,  allâ.voy — dijo  ruborizândose. 

Tomô  el  sombrero,  y en  el  instante  de  partir, 
exclamé: 
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— Voy  â procurar  que  el  sobrino  pase  por  «n- 
cwentu  mil. 

— No  - contesté  la  joven  con  altivez. — Dale  los 
cien  mil  irancos  que  pide,  y tómalos,  si  quieres,  de 
mi  parte. 

Du  Roy  murmuré  algo  avergonzado: 

— No,  partiremos.  Dândole  cien  mil,  aun  nos 
queda  un  millón  cabal. 

Y anadié: 

— Hasta  luego,  Magda. 

Se  fué  à explicar  al  notario  su  combinacién,  que 
achacé  à su  esposa. 

Al  dia  siguiente  firmaron  una  donacién  entre 
vivos,  por  la  cual  Magdalena  abandonaba  quinien- 
tos  mil  francos  â su  marido. 

Luego,  al  salir  del  despacho,  como  hacia  buen 
tiempo,  Du  Roy  propuso  bajar  â pie  hasta  los  bu- 
levares.  Se  mostraba  complaciente,  cuidadoso  con 
Magdalena.  Esta  parecia  pensativa  y algo  severa; 
aquél  dichoso  y alegre. 

Era  un  dia  de  otono  algo  frio.  La  multitud  pare- 
cia alareada  y andaba  â paso  râpido.  Du  Roy  llevé 
â su  esposa  al  escaparate  de  la  tienda  donde  habia 
aquel  cronémetro  tan  deseado. 

— <;  Quieres  que  te  compre  una  alhaja? 

— Como  quieras— replico  con  indiferència  la 
joven. 

— ^Qué  prefieres,  un  collar,  un  brazalete  é unos 
Dendientes? 
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La  vista  de  aquellos  objetos  de  oro  y pedreria, 
fundió  aquella  indiferència  de  encargo,  y miró  con 
ojos  encandilados  todas  aquellas  joyas. 

t 

De  pronto,  movida  de  un  deseo: 

— He  ahi  un  bonito  brazalete. 

Era  una  cadena  de  forma  rara,  de  la  que  cada 
eslabón  tenia  una  piedra  distinta. 

Jorge  preguntó: 

— «jCuânto  vale  este  brazalete? 

— Tres  mil  francos,  Caballero. 

—Si  lo  déjà  usted  en  dos  mil  quinientos,  trato 
hecho. 

El  joyero  dudó  un  momento,  y respondió: 

—No,  es  imposible. 

Du  Roy  afiadió: 

— Mire,  anada  este  cronómetro  por  mil  quinien- 
tos francos.  En  total  hacen  cuatro  mil.  Si  acepta, 
pago  al  contado;  si  no  voy  â otra  parte. 

El  joyero  acabó  por  aceptar. 

— Conformes,  Caballero. 

El  periodista,  después  de  dar  su  dirección,  anadió: 

— Haga  usted  grabar  en  el  cronómetro  mis  ini- 
ciales  J.  R.  C.  en  letras  enlazadas,  debajo  de  una 
corona  de  barón. 

Magdalena,  sorprendida,  sonrió.  Cuando  salieron 
tomó  su  brazo  con  cierta  ternura.  Le  parecía  dies- 
tro  y fuerte.  Ahora  que  tenia  rentas,  quería  un  ti- 
tulo. Nada  mâs  juste. 
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— El  jueves  estarà  todo  listo,  senor  barón — dijo 
el  joyero. 

Pasaron  por  el  Vaudeville.  Estrenaban  una  pieza. 

— Si  quieres,  esta  noche  iremos  al  teatro;  veamos 
si  hay  palcos. 

Hallaron  uno.  Du  Roy  propuso: 

— iComamos  en  el  restaurant? 

— Sí,  con  mucho  gusto. 

— ,j  Y si  fuéramos  â buscar  â la  sefiora  de  Marelle 
para  pasar  juntos  la  noche?  Su  marido  creo  que  ha 
hegado;  me  gustaria  saludarle. 

Fueron.  Jorge,  que  temia  algo  el  primer  encuen- 
tro  con  su  querida,  estaba  encantado  de  tenerlo 
ante  su  mujer,  para  evitar  explicaciones. 

Pero  Clotilde  no  pareció  acordarse  de  nada  y 
obligó  â su  marido  â aceptar  la  invitación. 

La  comida  íué  alegre  y la  velada  encantadora. 

Jorge  y Magdalena  volvieron  tarde  â casa.  El  gas 
estaba  apagado.  El  periodista  encendía  fósforos 
para  alumbrar. 

Cuando  llegaron  al  rellano  del  primero,  la  llama 
súbita  hizo  surgir  del  espejo  sus  dos  rostros  ilumi- 
nados  entre  las  tinieblas  de  la  escalera. 

Parecían  fantasmas  prestos  i desaparecer,  à eva- 
porarse. 

Du  Roy  levantó  la  mano  para  alumbrar  del  todo 
sus  imâgenes  y dijo  con  risa  de  triunfo: 

—He  aquí  unos  millonarios  que  pasan. 
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VII 


Hacía  dos  meses  que  se  había  realizado  la  con- 
quista de  Marruecos.  Francia,  duena  de  Tànger, 
poseía  toda  la  costa  del  Mediterrâneo  hasta  la  re- 
gència de  Trípoli  y había  garantizado  la  deuda  del 
nuevo  país  anexionado. 

Se  decía  que  con  ello  dos  ministros  ganaban  unos 
veinte  millones  y se  citaba  casi  en  voz  alta  à Laro- 
che-Mathieu. 

En  cuanto  â Walter  nadie  ignoraba  que  había 
hecho  una  doble  jugada  y ganado  treinta  ó cuaren- 
ta  millones  con  el  empréstito  y ocho  ó diez  con  las 
minas  de  cobre  y hierro,  ademâs  de  la  ganancia  que 
le  proporcionô  la  compra  de  inmensos  terrenos 
comprados  baratisimos  antes  de  la  ocupación  y re- 
vendidos  luego  â companias  colonizadoras. 

En  pocos  días  se  había  convertido  en  uno  de  los 
dueflos  del  mundo,  en  uno  de  esos  banqueros  mâs 
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fuertes  que  los  reyes,  que  hacen  inclinar  las  cabe- 
zas  y aparecer  cuanto  de  bajo  y vil  guarda  el  cora- 
zôn  humano. 

Ya  no  era  el  judio  Walter,  duefio  de  una  casa  de 
banca  poco  recomendable,  director  de  un  periôdico 
sospechoso.  diputado  agiotista,  sino  el  sefior  Wal- 
ter, el  rico  israelita.  Quiso  demostrarlo. 

Sabiendo  los  apuros  del  principe  de  Carlsbourg, 
que  poseia  uno  de  los  mejores  palacios  de  la  calle 
del  arrabal  San  Honorato,  con  jardin  que  daba  â 
los  Campos  EUseos,  propusole  comprarle  en  vein- 
ticuatro  horas  el  inmueble,  con  todos  los  muebles 
y cuadros.  Le  ofrecia  trçs  millones.  El  principe 
aceptô. 

Al  dia  siguiente  Walter  se  instalaba  en  su  nuevo 
domicilio. 

Entonces  se  le  ocurrió  otra  idea,  una  verdadera 
idea  de  conquistador  que  quiere  apoderarse  de  Pa- 
ris, una  idea  â lo  Bonaparte. 

Por  aquellos  dias  toda  la  ciudad  admiraba  un 
cuadro  del  pintor  húngaro  Karl  Marcowitch,  ex- 
puesto  en  casa  Lenoble,  y que  representaba  â Je- 
sucristo  andando  sobre  las  olas. 

Los  criticos  de  arte,  entusiasmados,  declaraban 
que  aquel  cuadro  era  la  obra  maestra  del  siglo. 

Walter  lo  compro  por  quinientos  mil  francos  y 
se  apoderó  de  él,  cortando  de  esta  manera  la  co- 
rriente  de  curiosidad  que  habia  despertado  el 
cuadro.  y conseguia  hacer  hablar  de  él. 
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Luego  hizo  anunciar  por  los  periódicos  que  invi- 
taria à todos  los  parisienses  de  nota  â contemplar, 
en  su  casa,  una  noche,  la  obra  magistral  del  hún- 
garo,  para  que  no  pudiera  decirse  que  había  se- 
cuestrado  el  lienzo. 

Tendría  la  casa  abierta  y acudiria  quien  quisiera 
con  sólo  ensenar  la  tarjeta  de  invitación. 

Decia  asi:  «Los  sefíores  Walter  le  ruegan  les  dis- 
pense el  honor  de  ir  â ver  en  su  casa,  el  treinta  de 
diciembre,  de  las  nueve  à las  doce  de  la  noche,  el 
cuadro  de  Marcowitch  «Jesús  andando  sobre  las 
olas»  iluminado  por  luz  elèctrica.» 

Luego,  à guisa  de  nota,  en  caractères  diminutos 
se  leia:  «Se  bailara  pasadas  las  doce.» 

Los  que  se  quisieran  quedar  se  quedarían  y en- 
tre ellos  escogería  Walter  sus  relaciones  futuras. 

Los  otros  mirarían  el  lienzo,  el  palacio  y sus  pro- 
pietarios  con  fría  indiferència  insolente  y se  irían. 
Pero  el  tío  Walter  sabia  que  volverian,  como  iban 
à todas  las  casas  de  sus  hermanos  israelitas  que  se 
habían  hecho  ricos  como  él. 

Era  preciso  ante  todo  que  fueran  à su  casa  los 
nobles  arruinados  que  citan  todos  los  periódicos,  y 
de  fijo  que  irían  para  ver  la  facha  del  hombre  que 
ha  ganado  cincuenta  millones  en  seis  semanas;  irian 
para  contar  y ver  â los  otros  que  acudieran;  y por- 
qué  había  tenido  el  tacto  de  invitaries  à ver  un  cua- 
dro cristiano,  siendo  él  israelita. 

Parecía  decirles  que  habia  pagado  quinientos  mil 
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írancos  por  la  obra  maestra  religiosa  de  Marcowitch 
y que  aquel  cuadro  permaneceria  en  la  casa  del  ju- 
dío,  para  poder  contemplarlo. 

En  los  círculos  aristocràticos  se  habia  discutido 
tal  invitación  que,  en  suma,  â nada  comprometia. 

Se  iria  como  se  va  â ver  acuarelas  en  el  almacén 
de  Petit.  Si  los  Walter  poseían  una  joya  de  arte  y 
dejaban  que  todos  la  admiraran,  estaba  muy  bien. 

La  Vie  Française  traía  cada  dia  un  suelto  sobre 
esa  fiesta  del  ireinta  de  diciembre  y procuraba  des- 
pertar la  curiosidad  pública. 

A Du  Roy  le  escocía  la  victorià  del  director. 

Se  habia  creido  rico  con  los  quinientos  mil  fran- 
cos  que  birló  à su  esposa  y ahora  se  juzgaba  pobre, 
espantosamente  pobre  comparando  su  menguada 
fortuna  con  la  lluvia  de  millones  que  habia  caído 
junto  â él,  sin  que  hubiera  sabido  aprovecharla. 

Su  còlera  de  envidioso  aumentaba  de  dia  en  dia. 
Sentíala  contra  los  Walter  â cuya  casa  no  habia 
vuelto,  contra  su  mujer  que,  enganada  por  Laro- 
che, le  habia  aconsejado  que  no  comprara  marro- 
quí, y contra  el  ministro  que  se  habia  servido  de  él, 
le  habia  burlado  y comía  dos  veces  por  semana  en 
su  mesa.  Jorge  le  servia  de  secretario,  de  agente, 
de  escribiente  y cuando  escribia  lo  que  le  dictaba, 
dâbanle  ganas  de  estrangular  â aquel  guapetón 
triunfante.  Como  ministro  no  brillaba  mucho  Laro- 
che, y para  guardar  la  cartera  no  dejaba  adivinar 
que  estaba  forrado  de  oro.  Pero  Du  Roy  sentia  aquel 
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oro  en  el  acento  mas  altanero  del  abogadillo,  en  su 
ademân  mâs  insolente,  en  sus  afirmaciones  mâs  ca- 
tegôrieas,  en  la  confîanza  que  demostraba  en  si 
mismo. 

Laroche  reinaba  en  casa  Du  Roy,  ocupando  e 
lugar  del  conde  de  Vaudrec,  hablando  à los  criados 
como  pudiera  hacerlo  un  segundo  amo. 

Jorge  lo  toleraba  estremeciéndose  de  rabia,  como 
un  perro  que  quiere  morder  y no  se  atreve.  Pero  â 
veces  se  mostraba  brutal  con  su  esposa,  la  cual  se 
encogia  de  hombros  y le  trataba  de  muchacho  tof- 
pe.  No  comprendia  su  continuo  malhumor  y repe- 
tia:—No  te  entiendo.  Te  quejas  siempre  y tu  posi- 
ción  no  puede,  sin  embargo,  ser  mejor. 

El  le  volvia  la  espalda  y no  le  contestaba. 

Había  declarado  al  principio  que  no  iria  â la  fies- 
ta de  Walter  y que  no  volveria  â poner  los  pies  en 
casa  del  asqueroso  judio. 

Hacía  dos  meses  que  la  senora  Walter  le  escribia 
una  carta  cada  dia  suplicândole  que  fuera  â verla, 
que  le  diera  una  cita  donde  quisiera  â fin  de  darle 
los  setenta  mil  francos  que  había  ganado  para  él. 

Du  Roy  no  contestaba  ni  leia  aquellas  cartas  des- 
esperadas.  No  es  que  renunciara  â cobrar  aquel  di- 
nero;  sino  que  quería  mostrarse  altivo,  humiliar  â 
aquella  mujer,  pisotearla.  ;Era  demasiado  rica! 

El  dia  de  la  exposición  del  cuadro,  Magdalena  le 
aconsejaba  que  fuera.  Du  Roy  replicó: 

— Déjame  en  paz.  No  me  muevo  de  casa. 
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Pero  después  de  comer  dijo  de  pronto: 

— Bueno,  no  habrâ  mis  remedio  que  ir.  Vístete 
pronto. 

Ya  lo  esperaba  aquello  Magdalena. 

— Dentro  de  un  cuarto  de  hora  estoy  lista. 

El  se  vistió  grufiendo  y todavía  estaba  malhu- 
morado  al  bajai  del  coche. 

El  palacio  de  Carlsbourg  estaba  iluminado  por 
cuatro  globos  eléctricos  que  parecían  cuatro  lunas 
azuladas. 

Una  alfombra  magnífica  cubría  los  escalones  y 
en  cada  uno  de  ellos  había  un  criado  con  librea, 
tieso  como  una  estatua. 

Du  Roy  murmuró: 

— jVaya  un  lujol— y se  encogió  de  hombros  roí- 
do  por  la  envidia. 

Su  esposa  le  dijo: 

— Calla  é imita. 

Entraron  y entregaron  los  abrigos  à los  lacayos. 
Muchas  sefioras  se  quitaban  también  los  abrigos. 
Se  oía  decir: 

— jMuy  bonito,  muy  bonito! 

El  vestíbulo,  muy  amplio,  estaba  cubierto  de  ta- 
pices  que  representaban  la  aventura  de  Marte  y Ve- 
nus. Arrancaba  de  allí  una  doble  escalinata  monu- 
mental. La  barandilla  era  una  preciosidad  de  hie- 
rro  forjado,  cuyo  dorado  antiguo  fulguraba  débil- 
mente  en  los  escalones  de  màrmol  rojo. 

A la  entrada  de  los  saloncs  dos  ninas  disfrazadas 
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de  Locura,  una  c on  traje  rosa  y azul  la  otra,  ofre- 
cfan  ramos  à las  seftoras.  Aquello  parecia  una  idea 
feliz. 

Habia  ya  mucha  gente  en  los  salones. 

La  mayoria  de  las  senoras  llevaban  vestido  de  ca- 
11e,  para  indicar  sin  duda  que  acudían  allí  como  â 
una  exposición  cualquiera.  Las  que  querian  aguar- 
dar  el  baile  iban  descotadas. 

La  senora  Walter,  rodeada  de  amigas,  estaba  de 
pie  en  el  segundo  salón  y contestaba  à los  saludos 
de  los  visitantes.  Muchos  no  la  conocian  y se  pa- 
seaban  por  allí  como  por  un  museo,  sin  cuidarse 
para  nada  de  los  duenos  de  la  casa. 

Cuando  vio  â Du  Roy  se  puso  lívida  é hizo  un 
movimiento  para  ir  hacia  él,  pero  se  contuvo.  El  la 
saludo  con  seriedad  y Magdalena  con  mucho  mi- 
mo. Entonces  Jorge  dejô  â su  esposa  y se  perdió 
entre  la  multitud  para  escuchar  las  cuchufletas  que 
no  dejarian  de  lanzarse. 

Habia  cinco  salones  seguidos,  tapizados  de  telas 
preciosas,  de  bordados  italianos  ó de  tapices  de 
Oriente,  con  cuadros  de  antiguos  maestros.  Llama- 
ba  la  atención  una  salita  Luis  XVI,  tapizada  de  se- 
da con  ramilletes  rosa  sobre  fondo  azul.  Los  mue- 
bles  bajos,  de  madera  dorada  y cubiertos  de  tela 
parecida  â la  de  las  paredes,  eran  una  maravilla  de 
finura. 

Jorge  reconoció  & una  ción  de  celebridades:  la 
duquesa  de  Terracine,  el  conde  y la  condesa  de  Ra- 
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venel,  d general  principe  de  Audremont,  la  linda 
marquesa  de  Dunes,  y todos  aquellos  y aquellas 
que  se  ve  en  las  primeras  representaciones. 

Le  cogieron  por  un  brazo  y una  voz  juvenil  y 
contenta  le  dijo  al  oido: 

— j Ah!  ^Por  fin  se  le  ve,  picaro  Buen-Mozo?  <>Por 
qué  no  viene  nunca? 

Era  Susana  Walter,  que  le  miraba  con  sus  ojos 
de  fino  esmalte  bajo  una  nube  rizada  de  pelo  rubio. 

Se  alegró  de  verla  y le  estrechô  francamente  la 
mano.  Luego  dijo,  excusândose: 

— No  he  podido;  hace  dos  meses  que  no  me  he 
movido  de  casa  apenas. 

— Pues  eso  no  esté  bien — repuso  la  nina. — Nos 
causa  usted  mucha  pena,  pues  mi  marna  y yo  le 
adoramos.  Yo  no  sé  pasar  un  dia  sin  verle.  Ya  ve 
que  se  lo  digo  à la  cara,  â fin  de  que  no  tenga  usted 
derecho  à desaparecer  otra  vez.  Deme  el  brazo.  Yo 
misma  le  voy  à ensenar  «Jesús  andando  sobre  las 
olas.»  Està  en  el  fondo  de  la  estufa.  Papa  lo  ha 
puesto  allí  para  que  se  tenga  que  pasar  por  todos 
los  salones.  A mi  padre  parece  que  le  ha  dado  aho- 
ra  por  la  vanidad. 

Iban  despacio  entre  la  gente. 

Algunos  se  volvian  para  mirar  à aquel  chico  gua- 
po  y aquella  lindisima  muneca. 

lorge  pensaba: 

— Si  fuera  listo  de  veras  me  hubiera  casado  con 
ésta;  no  era  cosa  imposible.  «iCômo  no  se  me  ocu- 
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rriô?  ^Cómo  me  he  dejado  pescar  por  la  otra?  iQuô 
locura!  Siempre  se  obra  demasiado  aprisa. 

La  envidia,  la  envidia  amarga  le  cala  en  el  aima 
gota  â gota,  como  una  hiel  que  corrompiera  todas 
sus  dichas  y le  hiciera  odiosa  la  vida. 

Susana  decia: 

— Venga  usted  à menudo  ahora,  Buen-Mozo. 
Papa  es  muy  rico  y haremos  verdaderas  locuras 
para  divertirnos. 

— jBah!  —contesté  siguiendo  su  idea; — ahora  va 
usted  â casarse  con  algûn  principe,  algo  arruinado, 
y ya  no  nos  veremos. 

— No, — contesté  con  franqueza  — todavia  no. 
Quiero  casarme  con  uno  que  me  guste,  que  me 
guste  mucho.  Soy  bastante  rica  para  dos. 

El  sonreia  con  altivez  y le  nombraba  las  perso- 
nas  que  pasaban,  gentes  nobles  que  habian  vendido 
sus  titulos  mohosos  â hijas  de  banqueros  como  ella, 
y que  vivian  ahora  alejados  de  sus  esposas,  pero  li- 
bres, impudentes,  respetados. 

Y terminé  asi: 

— Apuesto  â que  antes  de  seis  meses  serâ  usted 
la  senora  marquesa,  é la  senora  duquesa,  é la  se- 
nora princesa,  y me  mirarâ  usted  por  encima  del 
hombro,  senorita. 

Ella  se  indignaba,  le  daba  golpecitos  en  el  brazo 
con  el  abanico  y afirmaba  que  sólo  se  casaria  por 
amor. 


El  buen  mozo— Tomo  IJ— 13 
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— Y a lo  veremos;  es  usted  harto  rica. 

— Usted  también  ha  heredado. 

— Valiente  herencia.  Apenas  veinte  mil  libras  de 
renta.  No  es  mucho  que  digamos. 

— Pero  su  sefíora  ha  heredado  también. 

— Sí.  Un  millón  entre  los  dos.  Cuarenta  mil  de 
renta.  No  hay  ni  para  coche. 

Llegaban  al  último  salón,  y ante  ellos  se  abría  la 
estufa,  gran  jardin  de  invierno  con  ârboles  de  los 
países  tropicales,  que  abrigaban  multitud  de  plan- 
tas raras.  Entrando  en  aquella  umbría  se  respiraba 
olor  â tierra  húmeda  y perfumes  distintos.  La  luz 
caía  del  techo  como  una  lluvia  de  plata.  Era  una 
sensación  extrafia,  suave,  insana,  artificial,  ener- 
vante.  Se  andaba  sobre  alfombras  que  parecían 
musgo.  De  pronto  Du  Roy  advirtió  à la  izquierda, 
bajo  una  ancha  bóveda  de  palmeras,  una  gran  taza 
de  mârmol  blanco,  que  llenaban  con  los  chorros  de 
agua  que  caían  de  sus  picos,  cuatro  cisnes  de  por- 
celana  de  Delft. 

El  fondo  de  la  taza  estaba  cubierto  de  polvo  de 
oro,  y se  veían  en  el  agua  enormes  peces  rojos,  ra- 
ros  monstruos  chinos  de  ojos  saltones,  de  escamas 
ribeteadas  de  azul,  mandarines  del  agua  que  recor- 
daban,  suspendidos  sobre  aquel  fondo  de  oro,  los 
raros  bordados  del  Celeste  Imperio. 

El  periodista  se  detuvo  con  el  corazón  palpitante. 
Pensaba:  «Esto,  esto  es  lujo;  he  aquí  las  casas  que 
hay  que  habitar.  Otros  las  consigucn.  ^Por  qué  yo 
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no?»  Pensaba  en  los  medios,  no  los  vela  j se  irrita- 
ba  contra  su  impotència. 

Su  comparera  callaba,  pensativa.  La  miró  de 
soslayo  y pensó:  «Con  haberme  casado  con  esta 
muneca  estaba  hecho  el  milagro.» 

Pero  Susana  pareció  despertar  de  pronto. 

— Atención — dijo. 

Empujó  â Jorge  â través  de  un  grupo  que  les  ba- 
rria  el  camino  y le  empujó  luego  hacia  la  derecha. 

En  el  centro  de  un  bosquecillo  de  plantas  raras 
que  extendian  sus  hojas  temblorosas  abiertas  como 
manos  de  afilados  dedos,  se  veia  â un  hombre  in- 
môvil  de  pie  sobre  el  mar. 

El  efecto  era  sorprendente.  El  cuadro,  cuyos  la- 
dos  estaban  ocultos  por  las  plantas,  parecia  un 
agujero  negro  en  una  perspectiva  fantàstica. 

Era  preciso  mirar  con  atención  para  comprender. 
El  cuadro  cortaba  la  mitad  de  la  barca  donde  se 
hallaban  los  apóstoles  apenas  iluminados  por  los 
rayos  oblicuos  de  una  linterna,  de  la  cual,  uno  de 
ellos,  sentado  en  la  borda,  proyectaba  toda  la  luz 
sobre  Jesús  que  se  acercaba. 

Jesucristo  ponia  el  pie  sobre  una  ola  que,  sumi- 
sa,  se  aplanaba  acariciadora  bajo  el  paso  divino  que 
la  oprimia.  Todo  era  sombrio  alrededor  del  Hom- 
bre Dios.  Sólo  las  estrellas  brillaban  en  el  cieío. 

Las  caras  de  los  apóstoles,  â la  luz  escasa  de 
la  linterna,  parecían  contraidas  por  una  gran  sor- 
presa. 
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Era  una  obra  poderosa  é inesperada  de  un  maes- 
tro, una  de  esas  obras  que  hacen  sonar  durante 
afios. 

Los  que  la  miraban  quedaban  silenciosos  de 
pronto,  se  iban  pensativos  y sólo  hablaban  mucho 
mâs  tarde  del  mérito  de  la  pintura. 

Du  Roy,  después  de  haberla  mirado  un  rato,  ex- 
clamo: 

— Es  una  gran  cosa  poder  comprar  cuadros  así. 

Después  se  tué  guardando  bajo  el  brazo  la  mane- 
cita  de  Susana. 

Esta  le  preguntó: 

— ^Quiere  un  vaso  de  champagne?  Vamos  al  buf- 
fet. Allí  estarà  papà. 

Volvieron  â recórrer  los  salones  donde  cada  vez 
había  màs  gente,  una  multitud  elegante  de  fiesta 
pública. 

Jorge  creyó  oir  que  alguien  decía: 

— Es  Laroche  y la  senora  Du  Roy. 

Aquellas  palabras  rozaron  su  oido  como  esos 
ruidos  lejanos  que  trae  el  viento.  <ïDe  dônde  ve- 
nian? 

Buscó  y miró.  Efectivamente,  su  esposa  pasaba 
dando  el  brazo  al  ministro.  Hablaban  en  voz  baja, 
de  un  modo  intimo,  mirândose. 

Creyó  que  alguien  cuchicheaba  mirândoles  y 
sintió  un  deseo  brutal  de  lanzarse  sobre  ellos  y 
aplastarles  â punetazos. 

Su  mujer  le  ponia  en  ridículo.  Pensô  en  Fores- 
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lier.  Quizâ  decian:  «Ese  cornudo  de  Du  Roy.» 
^•Quién  era  ella?  Una  intrigante,  lista  en  verdad; 
pero  sin  gran  talento.  Si  iba  la  gente  â su  casa  era 
porque  le  temîan,  porque  le  creian  fuerte;  pero  de- 
bian  burlarse  de  ese  matrimonio  de  periodistas. 
Nunca  iria  lejos  con  tal  mujer  que  no  daba  presti- 
gio â su  casa,  que  se  comprometia  de  continuo, 
que  ténia  andares  de  aventurera.  En  lo  sucesivo 
séria  como  un  grillete  que  le  impidiera  andar.  j Ah! 
jSi  hubiera  sabido,  si  hubiera  previsto!  jCuân  dis— 
tinto  fuera  su  plan!  jQué  gran  partida  hubiera  po- 
dido  ganar  con  Susanita  como  puesta!  ,jCômo  fué 
bastante  ciego  para  no  verlo? 

Llegaron  al  comedor,  una  inmensa  sala  con  co- 
lumnas  de  mârmol  y con  tapices  antiguos  de  los 
Gobelinos. 

Walter  viô  â su  cronista  y se  adelantó  para  estre- 
charle  las  manos.  Estaba  loco  de  alegria: 

— ^Lo  ha  visto  usted  todo?  <;No  has  olvidado 
nada,  Susana?  jCuânta  gente!  ^verdad,  Buen  Mozo? 
^Ha  visto  usted  al  principe  Guerche?  Hace  un  mo- 
mento  ha  venido  â beber  un  vaso  de  ponche. 

Luego  se  lanzó  hacia  el  senador  Ri'ssolin  y lleva- 
ba  del  brazo  â su  mujer  que  parecia  una  tienda  de 
adornos. 

Un  caballero,  alto  y delgado,  saludaba  â Susana. 
Llevaba  patillas  rubias,  era  algo  calvo;  pero  ele- 
gante.  Jorge  oyô  que  le  llamaban  el  marqués  de 
Cazolles  y sintió  celos  de  aquel  hombre.  ^Desde 
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cuàndo  le  conocîa  Susana?  Sin  duda  desde  que  era 
tan  rica.  Adivinaba  un  pretendiente. 

Le  tomaron  el  brazo.  Era  Norbert  de  Varenne.  El 
viejo  poeta  paseaba  sus  cabellos  grasientos  y su 
frac  dcslucido,  con  expresión  indiferente  y can- 
sada. 

— He  aquí  lo  que  se  llama  divertirse — dijo. — 
Pronto  se  bailarâ;  después,  à la  cama;  y las  nifias 
estarân  contentas.  Beba  usted  champagne,  es  ex- 
celente. 

Se  hizo  llenar  una  copa  y,  saludando  à Du  Roy, 
que  había  tomado  otra,  dijo: 

— Bebo  al  desquite  de  la  inteligencia  sobre  los 
millones. 

Y ahadiô  con  acento  suave: 

— No  es  que  los  envidie;  protesto  por  principio. 

Jorge  no  le  escuchaba.  Buscaba  â Susana  que 
había  salido  con  el  marqués  de  Cazolles.  Dejando 
entonces  bruscamente  â Varenne,  se  lanzô  en  per- 
secución  de  la  joven. 

Le  detuvo  un  grupo  que  iba  â refrescar.  Y des- 
pués topó  de  manos  à boca  con  la  senora  de  Ma- 
relle. 

Continuaba  viendo  à ésta;  pero  no  à su  marido, 
que  le  estrechó  con  efusión  la  mano,  y le  dijo: 

— Le  doy  à usted  las  gracias  por  el  consejo  que 
dió  por  mediaciôn  de  Clotilde.  He  ganado  cerca  de 
cien  mil  francos  con  la  Deuda  marroquí.  A usted 
se  los  debo.  Es  usted  un  buen  amigo. 
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Los  hombres  se  volvían  para  mira'*  aquella  mo- 
renita  elegante  y linda.  Du  Roy  respondió: 

— A cambio  de  ese  servicio,  permítame  que  tome 
el  brazo  de  su  esposa.  Hay  que  separar  â toda  cos- 
ta las  parejas  matrimoniales. 

El  senor  de  Marelle  se  inclino. 

— Muy  bien.  Si  no  nos  vemos,  dentro  de  una 
hora  nos  encontraremos  aquí. 

— Perfectamente. 

Los  dos  jóvenes  se  perdieron  entre  la  multitud. 
Clotilde  decía: 

— jQué  ganga  es  saber  ser  comerciante  y enten- 
der  los  negociosl  jQué  suerte  tienen  esos  Walter! 

— jBah! — replicó  Jorge; — los  hombres  fuertes  lie— 
gan  siempre  por  un  medio  ú otro. 

— He  ahí  dos  muchachas  que  tendran  veinte  ó 
treinta  milloïies  de  dote  cada  una.  Y Susana  es  lin- 
da  ademàs. 

Du  Roy  no  contesté.  Su  propio  pensamiento, 
formulado  por  otros  labios,  le  irritaba. 

Clotilde  no  habia  visto  aún  «Jesús  andando  sobre 
las  olas.»  Se  propuso  llevaria  allí. 

Mientras  iban,  se  entretenían  en  burlarse  de  las 
fachas  de  los  que  veían.  Saint-Potin  pasó  junto  â 
ellos  ostentando  gran  número  de  condecoraciones, 
lo  cual  les  divirtió  mucho.  Un  ex-embajador  que 
pasó  detrâs  de  él,  llevaba  muchas  menos. 

Du  Roy  dijo: 

—jQué  revoltijol 
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Boisrenard.  que  le  estrechó  la  mano,  había  ador- 
nado  también  su  ojal  con  la  cinta  amarilla  y verde 
que  luciô  el  dîa  del  duelo. 

La  vizcondesa  de  Percemur,  rechoncha  y empe- 
rifollada,  hablaba  con  un  duque  esmirriado  en  la 
salita  Luis  XVI. 

Jorge  murmuró: 

— Una  conversación  galante. 

Detrâs  de  un  grupo  de  arbustos,  casi  ocultos,  vió 
â su  mujer  y Laroche.  Parecian  decir:  «Nos  hemos 
dado  una  cita  aquí,  una  cita  pública,  porque  nos 
burlamos  de  la  opinión.» 

La  senora  de  Marelle  reconociô  que  aquel  Jesús 
de  Marcowitch  era  admirable,  y volvieron  ambos 
en  busca  del  marido. 

Du  Roy  pregunto: 

— I Y Laurita  esta  aún  enfadada? 

— Sí,  como  siempre;  no  quiere  verte  y desapare- 
ce  cuando  le  hablan  de  ti. 

Jorge  no  contesté.  La  enemistad  de  aquella  nina 
le  apenaba. 

Susana  les  salió  al  encuentro  detrâs  de  una  puer- 
ta,  diciendo: 

— i Ah!  ^Estâ  usted  aquí?  Ea,  Buen-Mozo,  va  us- 
ted  à quedarse  solo.  Me  llevo  â la  bella  Clotildepara 
cnsenarle  mi  habitación. 

Y ambas  mujeres  se  alejaron  deslizândose  â tra- 
vés de  la  multitud  con  aquel  movimiento  ondulant?, 
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de  culebra,  que  saben  tomar  cuando  estân  entre 
una  muchedumbre. 

Casi  en  seguida,  una  voz  murmuró: 

— i Jorge! 

Era  la  senora  Walter.  Anadió  en  voz  baja: 

— ^Qué  cruel  es  usted!  jCuàn  inútilmente  me 
hace  padecer!  He  encargado  à Susanita  que  se  lie— 
vara  â Clotilde  â fin  de  decirle  una  palabra.  Oiga, 
es  preciso...  preciso,  que  le  hable  esta  noche...  ó 
bien...  no  sabe  usted  que  haré.  Id  à la  estufa.  Ha- 
llarâ  una  puerta  â la  izquierda  y saldrâ  ahjardin. 
Siga  la  avenida  que  viene  frente  â la  puerta  y*verâ 
una  glorieta.  Espéreme  allí.  Dentro  de  diez  minu- 
tos  estoy.  jSi  no  quiere  le  juro  que  armo  un  escân- 
dalo  aquí,  en  este  momento! 

Du  Roy  contesto  con  altanería: 

— Estaré. 

Se  separaron.  Pero  Jaime  Rival  por  poco  le  re- 
tarda la  cita.  Le  tomó  por  el  brazo  y le  contó  una 
porción  de  cosas  con  gran  exaltación.  Sin  duda  ve- 
nia del  buffet.  Pudo  endosarlo  al  senor  de  Marelle; 
esquivo  â su  mujer  y â Laroche,  que  parecian  muy 
entusiasmados,  y se  fué  al  jardin. 

El  fresco  de  la  noche  le  sorprendió  como  un  bano 
helado  y por  precaución  se  atô  él  panuelo  al  cuello. 
Luego  siguió  lentamente  la  avenida,  deslumbrado 
aun  por  la  luz  de  los  salones. 

A derecha  é izquierda  veia  arbustos  cuyas  hojas 
se  estremecian.  A veces,  â través  de  las  hojas  sç 
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veîan  destellos  de  luz  que  venîan  de  las  ventanas 
del  palacio. 

En  mitad  de  la  avenida,  vió  una  sombra  blanca. 
La  senora  Walter,  escotada,  con  los  brazos  desnu- 
dos,  se  le  acercó  y balbuceô: 

— j Ah!  <»Aqui  estas?  ^Quieres  matarme  acaso? 

Du  Roy  contesté  tranquilamente: 

— Nada  de  drama  ,;eh?  ó me  largo  ahora  mismo. 

Ella  le  habia  cogido  por  el  cuello  y le  murmura- 
ba  casi  tocando  su  cara  con  sus  labios: 

— Pero  ^qué  te  he  hecho?  jTe  portas  como  un 
miserable!  ^Qué  te  he  hecho? 

Jorge  trataba  de  rechazarla. 

— Has  arrollado  cabellos  â todos  los  botones  de 
mi  chaleco  la  última  vez  que  nos  vimos,  îo  cual  por 
poco  me  cuesta  renir  con  mi  mujer. 

Ella  quedó  sorprendida,  negando  con  la  cabeza. 

— Poco  le  importa  eso  â tu  mujer.  Alguna  de  tus 
queridas  séria  la  que  se  quejara. 

— No  tengo  queridas. 

—No  mientas.  Entonces,  <jpor  qué  no  quteres  ve- 
nir â corner  una  vez  siquiera  por  semana?  Es  atroz 
lo  que  padezco.  Solo  en  ti  pienso,  solo  â ti  veo;  no 
me  arrevo  à pronunciar  una  palabra  para  no  decir 
tu  nombre.  Tu  recuerdo,  siempre  présente,  me  ano- 
nada*  me  déjà  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir  y 
permanezco  todo  el  dia  como  una  tonta,  pensando 
en  li. 

Du  Roy  la  miraba  con  asombro.  Ya  no  era  la 
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casquivana  que  hacía  la  nifía,  era  una  mujer  de- 
sesperada, capaz  de  todo. 

Sintió  que  nacía  un  proyecto  vago  en  su  mente  y 
contesté: 

— Querida,  el  amor  no  es  eterno.Se  amay  se  déjà 
de  amar.  Pero  cuando  la  cadena  persiste,  resulta 
insoportable.  No  quiero  mâs  pasión.  Esta  es  la  ver- 
dad.  Sin  embargo,  si  fueras  razonable  y me  reci- 
bieras  como  â un  amigo,  vendria  como  antes.  ^Te 
sientes  capaz  de  eso? 

Puso  ambos  brazos  desnudos  sobre  el  frac  de 
Jorge  y murmuré-: 

— Soy  capaz  de  todo  para  verte. 

— Entonces  bien;  somos  amigos  y nada  mâs. 

Ella  balbuceé: 

— Convenidos. 

Luego,  acercândole  el  rostro: 

— Un  beso...  el  ültimo. 

El  la  rechazé  suavemente. 

— No,  no  es  eso  lo  pactado. 

La  cuitada  se  volvié  enjugândose  dos  lâgrimas  y 
luego,  sacândose  del  pecho  un  paquetito  atado  con 
una  cinta  de  seda,  lo  ofrecié  à Du  Roy. 

— Toma.  Es  tu  parte  de  beneficiós  en  lo  de  Ma- 
rruecos.  jEstaba  tan  contenta  de  haber  ganado  esto 
para  ti!  Toma,  témalos... 

— No,  no  quiero  este  dinero... 

Entonces  ella  se  indigné. 

— jAh!  No  me  haras  tal  desprecîo.  Es  tuyo  y sélo 
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tuyo.  Si  no  lo  tomas  lo  tiro  â una  cloaca.  ,;No 
querrâs  eso,  verdad? 

Cogió  Du  Roy  el  paquetito  y lo  embolsó. 

~ Entremos, — dijo, — podrías  pillar  un  enfrîa- 
micnto. 

— jMejor!  jojalâ  muriera! 

Le  tomó  una  mano,  se  la  besó  con  pasión,  con 
desesperación,  con  rabia  y se  fué  hacia  el  palacio. 

El  volvió  poco  â poco,  reflexionando,  y entró  en 
el  invernaculo  con  la  frente  altanera  y la  boca  son- 
riente. 

Su  esposa  y Laroche  no  estaban  ya.  La  gente  se 
marchaba.  Poca  quedaria  para  el  baile.  Vió  â Su- 
sana  dando  el  brazo  â su  hermana.  Fueron  hacia  él 
para  rogarle  que  bailara  el  primer  rigodón  con  el 
conde  de  Latour-Ivelín. 

Se  admiró. 

— ^Quién  es? 

Susana  respondió  maliciosamente: 

— Un  nuevo  amigo  de  mi  hermana. 

Rosa  se  ruborizó. 

— jQué  mala  eres,  Susana!  Ese  senor  no  es  mas 
amigo  de  mi  que  de  ti. 

— Yame  entiendo— replico  su  hermana  con  una 
sonrisa. 

Rosa,  enfadada,  le  volvió  la  espalda  y se  fué. 

Du  Roy  cogió  familiarmente  el  codo  de  Susana  y 
dijo  con  acento  carinoso; 
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— Óiga  usted,  nena,  ^cree  usted  que  soy  su 
amigo? 

-Sí. 

— ^Tiene  usted  confianza  en  mi? 

— Entera. 

— ^Recuerda  lo  que  le  decia  hace  poco? 

— ,;Qué? 

— ^De  su  matrimonio? 

— Si. 

— Bueno;  ^quiere  prometerme  una  cosa? 

— ,-Cuâl? 

— Consultarme  cada  vez  que  alguien  pida  su 
mano,  y no  aceptar  a nadie  sin  oir  mi  consejo. 

— Bueno. 

— Esto  es  un  secreto  entre  nosotros.  No  diga  una 
palabra  à sus  padres. 

— Ni  una. 

— «iLo  promete? 

— Lo  juro. 

Rival  llegaba  muy  atareado. 

— Senorita,  su  papa  dice  que  vaya  al  baile, 

— Vamos,  Buen-Mozo. 

Pero  este  se  excuso.  Queria  marchar  en  seguida, 
reflexionar  â solas.  Habia  pensado  algo  muy  deci- 
sivo.  Buscó  â su  mujer.  La  encontró  en  el  buffet 
tomando  chocolaté  con  dos  caballeros  desconoci- 
dos.  Les  presento  â su  marido  sin  nombrarles  a 
elios. 

Al  poco  rato  dijo  Du  Roy: 
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— (jVâmonos? 

— Como  quieras. 

Le  diô  el  brazo  y fueron  hacia  la  salida.  En  los 
salones  quedaba  poca  gente. 

— ^Dónde  està  la  sefiora  Walter?  Quisiera  despe- 
dirme. 

— Es  inútil.  Querria  que  nos  quedàramos  para  el 
baile  y ya  tengo  bastante. 

— Es  verdad,  tienes  razôn. 

Por  el  camino  no  hablaron.  Pero  apenas  estuvie- 
ron  en  su  habitación,  Magdalena,  sonriente  y sin 
quitarse  el  vélo  siquiera,  dijo: 

— Tengo  una  sorpresa  para  ti. 

— ^Cuâl?— grunó  con  malhumor  Jorge. 

— Adivina. 

— No  haré  tal  esfuerzo. 

— ^No?  Bueno.  Pasado  mafiana  es  primero  de 
ano. 

—SI. 

— Es  la  ocasiôn  de  los  aguinaldos. 

-Si. 

— He  aquí  el  tuyo,  que  Laroche  me  ha  dado 
hace  poco. 

Y le  presentó  una  cajita  negra  que  parecia  un 
estuche  de  joyas. 

La  abrió  con  indiferència,  y viô  la  cruz  de  la 
Legión  de  honor. 

Palideció  levemente,  luego  sonriô,  y declarô: 


— Hubiase  preferido  diez  millones.  Poco  le  cues- 
ta  eso. 

Ella,  que  esperaba  un  transporte  de  alegria,  se 
irritó  de  aquella  frialdad. 

-—En  verdad  que  no  se  te  entiende.  Nada  te  sa- 
tisface  ahora. 

El  contesté  tranquilamente: 

— No  hace  sino  pagarme  su  deuda.  Aun  me 
debe  mâs. 

Se  admiré  su  esposa  de  su  acento,  y replicé: 

- Sin  embargo,  es  honroso  à tu  edad. 

— Todo  es  relativo;  mâs  podia  tener. 

Tomé  el  estuche,  lo  puso  abierto  en  la  chimenea, 
miré  unos  instantes  la  estrella  brillante,  y después 
de  encogerse  de  hombros  se  acosté. 

El  Diario  Oficial  del  i.°de  Enero  anuncié,  en 
efecto,  el  nombramiento  de  don  Préspero  Jorge 
Du  Roy,  publicista,  para  el  grado  de  caballero  de 
la  Legién  de  honor,  por  servicios  excepcionales. 
Su  nombre  estaba  escrito  en  dos  palabras,  lo  cual 
agradé  mâs  â Jorge  que  la  misma  condecoracién. 

Una  hora  después  de  haber  leido  aquella  noticia, 
recibió  una  carta  de  la  senora  Walter  que  le  supli- 
caba  que  fuera  â corner  â su  casa,  para  celebrar 
aquella  distinción.  Vaciló  unos  momentos,  echó  al 
fuego  la  carta,  escrita  en  términos  ambiguos,  y 
dijo  â Magdalena: 

— Comeremos  en  casa  los  Walter. 
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— [Torna!  — exclamó  sorprendida  su  mujer,  — 
creia  que  no  querías  ir  mas  allí. 

— He  cambiado  de  parecer. 

Cuando  llegaron,  la  senora  estaba  sola  en  el  sa- 
loncito  Luis  XVI,  que  era  el  de  sus  recepciones 
intimas.  Vestia  de  negro  y habia  empolvado  sus 
cabellos,  lo  cual  la  favorecía  mucho.  De  lejos  pa- 
recía  una  anciana;  de  cerca  una  joven,  y mirândo- 
la  bien,  un  engano  viviente  y encantador. 

— ^Estâ  usted  de  luto?  - preguntó  Magdalena. 

Contestó  tristemente: 

— Sí  y no.  No  he  perdido  â ninguno  de  los  míos; 
pero  he  llegado  â la  edad  en  que  se  lleva  el  luto  de 
la  pròpia  vida.  Hoy  lo  llevo  para  inaugurarlo;  en  lo 
sucesivo  lo  llevaré  en  el  corazón. 

Du  Roy  pensó:  «^Durarà  tal  resolución?» 

La  comida  fué  un  tanto  aburrida.  Susana  char- 
laba,  Rosa  parecía  preocupada.  El  periodista  fué 
muy  felicitado. 

Al  terminar  se  fueron  paseando  y hablando  hacia 
la  estufa.  Du  Roy  iba  detras  con  la  senora  Walter. 
Esta  le  retuvo  por  el  brazo. 

— Oiga— le  dijo  en  voz  baja. — No  le  hablaré  de 
nada,  jamâs...  Pero  venga  â verme,  Jorge.  Ya  ve 
que  no  le  tuteo.  No  puedo  vivir  sin  usted,  no  pue- 
do.  Es  una  tortura  indecible.  Le  veo  y le  siento 
siempre  en  todas  partes;  de  dia  y de  noche.  Es 
como  si  me  hubiera  usted  dado  un  veneno  que  me 
royera.  No  puedo.  No.  No  quiero  ser  mâs  que  una 
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vicja  para  usted.  Me  he  puesto  el  pelo  blanco  para 
hacérselo  comprender;  pero  venga,  venga  4 verme 
como  amigo. 

Le  había  cogido  la  mano  y se  la  estrechaba,  se  la 
apretaba,  le  hundía  las  unas  en  la  carne. 

Du  Roy  contesto  con  calma: 

— Ya  ve  usted  que  he  venido  hoy  al  recibir  su 
carta.  Pero  es  inútil  hablar  de  lo  otro,  es  inútil. 

Walter,  que  con  sus  hijas  y Magdalena  iban  de- 
lante,  esperó  4 Du  Roy  junto  al  cuadro. 

— Imagínese  usted  que  ayer  halló  â mi  mujer  de 
rodiüas  ante  este  cuadro,  como  si  rezara.  i Lo  que 
me  rei! 

La  senora  Walter  replico  con  voz  firme  en  la 
que  vibraba  secreta  exaltación: 

— Este  Cristo  salvarà  mi  alma.  Cada  vez  que  le 
miro  me  da  valor  y fuerza. 

Y deteniéndose  ante  el  Dios  que  andaba  sobre  el 
agua: 

— ;Qué  hermoso  es!  ;Cu4nto  le  temen  y cu4nto 
le  aman  esos  hombres!  (Ved  su  cabeza,  sus  ojos, 
qué  sencillo  y sobrenatural  es  4 un  tiempo! 

Susana  exclamó: 

—Se  le  parece  4 usted,  Buen-Mozo.  Estoy  segu- 
ra de  ello.  Si  llevara  barba  ó El  estuviese  afeitado, 
serian  ustedes  iguales.  jEs  asombroso! 

Quiso  que  se  pusiera  de  pie  ai  lado  dei  cuadro  y, 
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efecrivamente,  todos  reconocieron  que  las  dos  ca- 
ras  se  parecían. 

Walter  halló  la  cosa  chocante.  Magdalena,  son- 
riendo,  declaró  que  Jesús  tenia  un  aspecto  màs  vi- 
ril. 

La  sefiora  Walter  permanecía  inmóvil,  contem- 
plando  el  rostro  de  su  amante  al  lado  del  de  Jesu- 
cristo,  y estaba  tan  blanca  como  sus  cabellos  blan- 
cos. 


VIII 

Durante  lo  que  faltaba  de  invierno,  los  Du  Roy 
fueron  à menudo  â casa  de  los  Walter.  Jorge  iba 
muchas  veces  solo;  Magdalena  preferia  quedarse 
en  casa. 

Había  adoptado  el  viernes  como  dia  fijo,  y la  se- 
fiora Walter  no  invitaba  â nadie  aquel  dia,  que  con- 
sagraba  por  entero  â Buen-Mozo.  Después  de  co- 
rner se  jugaba  à las  cartas,  se  daba  de  corner  â los 
peces  chinos  y se  divertían  en  familia.  Muchas  ve- 
ces, detrâs  de  una  puerta  ó de  un  macizo  de  arbus- 
tos, la  sefiora  Walter  habia  cogido  bruscamente  en- 
tre íus  brazos  al  joven,  y estrechândolo  con  toda 
su  fuerza  contra  el  pecho,  le  decia: 

— jTe  amo...  te  amo...  te  amo  lo  indecible!... 

Pero  ciempre  la  había  rechazado  íriamente,  con- 
testando  con  tono  seco: 


211 

— Sí  vuelve  usted  à las  andadas,  no  me  verâ  mas 
aqui. 

A fines  de  marzo  se  habló  de  pronto  del  casa- 
miento  de  las  dos  hermanas.  Rosa  debia  casarse 
con  el  conde  de  Latour-Ivelin,  y Susana  con  él  mar- 
qués de  Cazolles.  Ambos  eran  intimos  de  la  casa.  A 
ambos  se  les  recibia  con  familiaridad  muy  acen- 
tuada. 

Jorge  y Susana  vivian  en  una  especie  de  intimi- 
dad  fraternal.  Charlaban  durante  horas  y horas,  se 
burlaban  de  todos  y parecian  estar  muy  à gusto 
juntos.  No  habian  vuelto  à hablar  del  posible  raa- 
trimonio  de  la  joven  ni  4e  los  pretendientes  que  se 
presentaban. 

Un  día,  el  director  se  llevó  â Jorge  â almorzar. 
Al  terminar  la  comida  tuvo  que  salir  la  senora  Wal- 
ter para  un  asunto  urgente,  y Jorge  dijo  â Susana: 

— Vamos  â dar  pan  à los  peces  rojos. 

Tomar  on  cada  cual  de  la  mesa  un  gran  trozo  de 
miga  y se  fueron  â la  estufa. 

Alrededor  de  la  alberca  de  màrmol  habia  almo- 
hadones,  à fin  de  que,  poniéndose  de  rodillas,  se  es- 
tuviese  mâs  cerca  de  los  peces. 

Los  jóvenes  tomaron  uno  cada  uno,  é inclinados 
hacia  el  agua  empezaron  â echar  pan  â los  peces. 
Estos,  apenas  le  vieron,  acudieron  moviendo  la  co- 
la y las  aletas,  dando  vueltas  sobre  si  mismos,  hun- 
diéndose  para  coger  la  presa  que  bajaba  y subien- 
do  para  pedir  otra. 
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Hacían  unos  movimientos  rares  con  la  boca,  da- 
ban  empujes  bruscos  y râpidos  y destacâbanse  de 
fondo  de  oro  con  color  rojo  ardiente,  pasando  co- 
mo  llamas  por  el  agua  transparente  ó mostrando  el 
ribete  azul  de  sus  escamas  cuando  se  detenían. 

Jorge  y Susana  se  veían  en  el  agua  y se  sonreian 
â sí  mismos. 

De  pronto  Du  Roy  dijo  en  voz  baja: 

— No  esté  bien  enganarme,  Susana. 

— ^En  qué? 

— ^Recuerda  usted  lo  que  me  prometió  el  día  de 
la  fiesta? 

—Sí. 

— Consultarme  cada  vez  que  le  pidieran  su  mano. 

— qué? 

— Que  se  la  han  pedido. 

— jiQuién? 

— Ya  lo  sabe  usted. 

— No;  se  lo  juro. 

— Sí  lo  sabe.  Ese  fatuo  de  marqués. 

— En  primer  lugar,  no  es  fatuo. 

— Bueno;  pero  es  estúpido;  se  ha  arruinado  en  el 
juego  y derrengado  por  la  mala  vida.  Buen  partido 
para  usted,  tan  linda,  tan  fresca,  tan  inteligente. 

— <iQué  tiene  usted  contra  él? — pregunto  Susana 
sonriendo. 

— ^Yo?  Nada. 

— Sí;  no  es  tal  como  usted  le  pinta. 

— jVaya!  Es  un  tonto  y un  intrigante. 
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Cesando  de  mirar  al  agua,  dijo  la  joven: 

— Ea,  ^qué  es  lo  que  tiene  usted? 

Como  si  le  arrancaran  un  secreto  del  fondo  del 
corazón,  pronunció: 

— Tengo...  tengo...  que  estoy  celoso  de  él. 

— éUstçd?  — preguntó  sin  gran  asombro. 

— Sí,  yo. 

— |Toma!  por  qué? 

— Porque  estoy  enamorado  de  usted,  y usted  lo 
sabe,  picarilla. 

Entonces  ella  dijo  con  tono  severo: 

— jEstà  usted  loco,  Buen-Mozo! 

— Sí,  ya  sé  que  estoy  loco.  ^Acaso  debiera  decir 
esto  yo,  hombre  casado,  â usted,  que  es  soltera? 
Soy  mâs  que  loco,  soy  culpable,  miserable.  No  ten- 
go esperanza  y esto  me  enloquece.  Cuando  oigc  de- 
cir que  va  usted  à casarse,  me  da  una  ira  atroz. 
Hay  que  perdonarme,  Susana. 

Calló.  Los  peces,  â los  cuales  ya  no  echaban  pan, 
permanecían  inmóviles,  casi  en  línea,  parecidos  â 
soldados  ingleses,  mirando  las  caras  de  aquellas 
gentes  que  no  se  cuidaban  ya  de  ellos. 

La  joven  murmuré,  mitad  en  serio,  mitad  en 
broma: 

— jQué  lâstima  que  sea  usted  casado!  Pero,  no 
hay  remedio.  Ya  està  hecho. 

Se  volvió  bruscamente  hacia  ella  y le  dijo,  casi 
junto  al  oído: 

— Si  fuera  libre  <jse  casaria  usted  conmigo? 
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Susana  respondió  con  acento  sincero: 

— Sí,  Buen-Mozo,  ma  casaria  con  usted,  porque 
me  gusta  mâs  que  los  otros. 

Du  Roy  se  levantó  balbuceando: 

— Gracias,  gracias...  le  ruego  que  no  diga  «si»  â 
nadie;  que  espere;  jme  lo  promete  usted? 

— Se  lo  prometo— murmuré  turbada  y sin  com- 
prender  lo  que  Du  Roy  queria. 

Du  Roy  echô  al  agua  un  gran  trozo  de  miga  que 
aun  le  quedaba  y se  marché  precipitadamente,  sin 
despedirse,  como  si  hubiera  perdido  la  razôn. 

Todos  los  peces  se  lanzaron  âvidamente  sobre 
aquella  presa  y la  destrozaron  con  sus  bocas  vora- 
ces. La  arrastraron  al  otro  extremo  de  la  taza,  agi- 
tândose  debajo,  tormando  un  racimo  viviente,  una 
especie  de  flor  animada  que  giraba,  una  flor  viva 
caida  al  agua  cabeza  abajo. 

Susana,  sorprendida,  inquieta,  se  levantó  y se  fué 
hacia  las  habitaciones.  El  periodista  se  habia  mar- 
chado. 

Volvió  â su  casa  muy  tranquilo,  y como  Magda- 
lena escribla  cartas,  le  pregunto: 

— «^Vendras  el  viernes  i casa  de  los  Walter?  Yo 
iré. 

La  joven  vacilô. 

—No.  Estoy  algo  delicada.  Prefiero  quedarme 
aquí. 

— Como  gustes;  no  es  que  quiera  obligarte. 

Tomó  el  sombrero  y saiiô. 


Desde  tíempo  hacia  la  espiaba,  la  vigilaba  y sabla 
todos  sus  pasos.  La  hora  que  esperaba  habia  llega- 
do.  No  se  enganó  respecto  del  tono  con  que  dijo: 

— Prefiero  quedarme  aquí. 

Se  mostró  muy  amable  con  ella  durante  los  días 
siguientes.  Hasta  parecia  alegre,  cosa  rara  en  él.  Su 
mujer  le  dijo: 

— Veo  que  vuelves  â ser  un  buen  muchacho. 

El  viernes  se  vistió  temprano  porque  dijo  que  te- 
nia que  ir  â varios  sitios  antes  de  la  hora  de  comer 
en  casa  Walter. 

A las  seis,  después  de  besar  â su  mujer,  salió  y 
tomó  un  coche  de  punto  en  la  plaza  de  Nuestra  Se- 
fiora  de  Loreto. 

Dijo  al  cochero: 

— Pàrese  enfrente  del  número  17  de  la  calle  Fon- 
taine y permanezca  allí  hasta  que  le  dé  la  orden  de 
marchar.  Luego  me  llevarà  usted  al  restaurant  del 
Gallo-Faisàn,  calle  de  Laffayette. 

El  coche  se  puso  en  marcha  al  trote  lento  del  ca- 
ballo.  Du  Roy  bajó  las  cortinillas.  Apenas  estuvo 
frente  à su  puerta  no  dejó  de  mirar  un  instante.  Al 
cabo  de  diez  minutos  vió  salir  â Magdalena,  que 
fué  hacia  los  bulevares  exteriores. 

Cuando  estuvo  lejos,  sacó  la  cabeza  por  la  por- 
tezuela  y dijo:  «Andando.» 

El  coche  se  puso  en  marcha  y le  dejó  junto  al 
restaurant  Gallo-Faisàn,  de  medio  pelo,  conocido 
en  todo  el  barrio.  Jorge  entró  en  la  sala  genera)  y 
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comió  despacio,  nirando  poco  à poco  el  rcloj.  A 
las  siete  y media  después  de  beber  el  café,  de  to- 
marse  dos  copas  de  fino  champagne  y de  fumar  con 
lentitud  un  buen  cigarro,  salió,  tomó  otro  coche 
que  pasaba  vacío  y se  hizo  llevar  â la  calle  La  Ro- 
chefoncauld. 

Subió  al  tercer  piso  de  la  casa  que  habia  indicado 
y cuando  la  criada  le  hubo  abierto,  preguntó: 

— ^E1  senor  Guibert  de  Lorme  està  en  casa,  verr 
dad? 

— Sí,  sefíor. 

Le  hicieron  entrar  en  el  salón  donde  esperó  hasta 
que  entró  un  hombre  alto,  condecorado,  de  aspecto 
militar,  con  los  cabellos  grises  aun  cuando  era  jo- 
ven. 

Du  Roy  le  saludó  y dijo: 

— Como  ya  pensaba,  senor  inspector,  mi  esposa 
come  con  su  amante  en  la  habitación  que  han  al- 
quilado  en  la  calle  de  los  Mârtires. 

EI  inspector  se  incliné. 

— Estoy  â su  disposición,  caballero. 

— ,jCreo  que  sólo  pueden  ustedes  entrar  en  las  ha- 
bitaciones  hasta  las  nueve  de  la  noche? 

— Eso  es.  A las  siete  en,  invierno,  â las  nueve  en 
verano,  desde  el  3i  de  marzo.  Como  estamos  â 5 de 
abril,  podemos  disponer  hasta  las  nueve  de  la  no- 
che. 

— Tengo  un  coche  abajo.  Puede  usted  tomar  los 
agentes  y luego  esperaremos  un  ratito  ante  la  puer- 
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ta.  Cuanto  mâs  esperemos  mas  fàcil  serà  pillaries 
en  flagrante  delito. 

— Como  usted  guste,  caballero. 

El  comisario  salió  y volvió  con  un  gabân  que 
ocultaba  su  faja  tricolor.  Se  apartô  para  dejar  pa- 
sar  à Du  Roy.  Pero  éste,  preocupado,  rehusaba  sa- 
lir el  primero  y repetia:  «Pase  usted...  pase  us- 
ted...» 

El  inspector  dijo: 

— Pase  usted,  caballero;  estoy  en  mi  casa. 

Du  Roy  salió,  saludando. 

Fueron  al  cuartelilîo  â buscar  tres  agentes  que 
ya  esperaban,  pues  Jorge  habia  prevenido  durante 
el  dia  al  inspector.  Uno  de  los  agentes  subió  al  lado 
del  cochero;  los  otros  dos  entraron  en  el  simón, 
que  les  llevó  â la  calle  de  los  Mârtires. 

Du  Roy  decia: 

— Tengo  el  piano  del  piso.  Primero  hay  un  recî- 
bidor,  después  el  cuarto  de  dormir.  No  hay  doble 
salida.  Cerca  hay  un  cerrajero.  Estarâ  dispuesto  en 
cuanto  se  le  avise. 

Cuando  estuvieron  ante  el  portal  indicado  sólo 
eran  las  ocho  y cuarto.  Esperaron  en  silencio  vein- 
te  minutos.  Cuando  iban  à dar  las  nueve  menos 
cuarto,  dijo  Jorge: 

— Vamos. 

Subieron  la  escalera  y uno  de  los  agentes  quedó 
en  la  puerta  de  la  calle  para  vigilar  la  salida. 

Los  cuatro  hombres  subieron  aLsegundo  piso. 
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Du  Roy  aplicó  el  oído  â la  cerradura;  miró  después 
por  ella.  No  vió  ni  oyó  nada.  Llamaron. 

El  inspector  dijo  â sus  subordinados: 

— Quédense  aquí,  dispuestos  â entrar. 

Esperaron.  Al  cabodeuno  ó dos  minut  os  Jorge  tiró 
del  timbre  dos  ó tres  veces  seguidas.  Oyeron  ruido 
en  el  fondo  de  la  habitación;  luegp  se  oyó  un  paso 
ligero.  Alguien  acudia  para  espiar.  El  periodista 
llamó  vivamente  dando  en  la  madera  con  los  nudi- 
llos. 

Una  voz  de  mujer  preguntó: 

— ^Quién  va? 

— jAbrid  en  nombre  de  la  ley! — replicó  el  comi- 
sario. 

— ^Quiénes  son  ustedes? — repuso  la  voz. 

— Soy  el  inspector  de  policia.  Abra  ó hago  forzar 
la  puerta. 

— ^Qué  quieren  ustedes? — insistió  la  voz. 

Du  Roy  dijo  entonces: 

— Soy  yo,  es  inútil  tratar  de  escapar. 

Los  pasos  ligeros  se  alejaron  y volvieron  i apro- 
ximarse  luego. 

Jorge  dijo: 

— Si  no  quiere  usted  abrir  hundimos  la  puerta. 

Con  uno  de  los  hombros  empujaba  lentamente. 
Como  no  contestaron  màs,  dió  de  pronto  una  sa- 
cudida  tan  violenta  y vigorosa  que  la  vieja  cerradu- 
ra cedió.  El  joven  estuvo  â pique  de  caer  sobre 
Magdalena  que  estaba  de  pie,  en  camisa  y enaguasf 
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con  el  pelo  suelîo,  sin  médias,  y con  una  vela  en  la 
mano. 

— Es  ella  — exclamó  Du  Roy — ya  les  pillamos. 

Y se  fué  hacia  adentro.  El  inspector,  quitàndose 
el  sombrero,  le  siguió.  La  joven,  atortolada,  fué 
detrâs  de  elîos,  alumbràndoles. 

Atravesaron  un  comedor  en  el  que  habia  una 
mesa  con  botellas  de  champagne  vacías,  una  cajita 
medio  abierta  de  foie  gras,  los  huesos  de  un  pollo 
y varios  trozos  de  pan.  Dos  platós  contenían  ostras 
vacías. 

El  cuarto  parecía  haber  sido  teatro  de  una  lucha. 
Habia  unas  sayas  en  una  silla,  unos  pantalones  en 
el  brazo  de  un  sillón,  un  sombrero  de  hombre  casi 
tapaba  un  reîoj  de  bronce  y en  el  suelo  se  veían 
cuatro  botas,  dos  grandes  y dos  pequenas. 

Era  una  habitación  con  muebles  de  alquiler,  én 
la  que  flotaba  ese  olor  odiosa  y rara  de  las  habita- 
ciones  de  fonda,  olor  que  emana  de  los  cortinajes, 
de  los  colchones,  de  las  paredes,  de  las  sillas,  olor 
de  todas  las  personas  que  dentro  de  ella  han  habi- 
tada un  día  ó seis  meses,  y dejado  algo  de  su  pro- 
pio  olor,  de  ese  olor  humano  que,  sumado  al  de  los 
anteriores  habitantes,  produce  un  hedor  confuso, 
dulzón,  intolerable,  igual  en  todos  esos  sitios. 

Un  plato  de  dulces,  una  botella  de  chartreuse  y 
dos  copitas  â medio  vaciar,  estaban  sobre  la  chi- 
menea. 

El  inspector,  mirando  â Magdalena,  preguntó: 
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— ^Es  usted  la  senora  Clara-Magdalena  Du  Roy, 
esposa  legítima  de  D.  Prôspero-Jorge  Du  Roy,  pu- 
blicista, que  està  présente? 

Con  voz  ahogada,  respondió: 

—Si,  senor. 

— <>Qué  hace  usted  aqui? 

No  contesté. 

El  inspector  anadió: 

— óQué  hace  usted  aqui?  Esta  usted  fuera  de  su 
casa,  desnuda  é poco  menos  en  un  cuarto  de  al- 
quiler.  ^Qué  ha  venido  usted  â hacer  aqui? 

Esperó  unos  instantes;  pero  como  no  contestaba, 
dijo  el  de  policia: 

— Ya  que  no  quiere  usted  contestar,  senora,  me 
veré  obligado  â verlo  por  mi  mismo. 

En  la  cama  se  veia  la  forma  de  un  cuerpo  oculto 
bajo  la  sâbana. 

El  inspector  se  acercé  y llamé: 

— ^Caballero? 

El  que  estaba  acostado  no  se  movió.  Parecia  es- 
tar de  espaidas,  con  la  cabeza  oculta  bajo  una  al- 
mohada. 

El  oficial  toco  lo  que  parecia  ser  un  hombro  y 
repitió: 

— Caballero,  le  ruego  que  no  me  obligue  â ser 
descortés. 

Pero  eî  cuerpo  parecia  inmévil  como  el  de  un 
muerto. 

Du  Roy,  que  se  habia  adelantado,  cogié  vivamen- 
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te  un  pico  de  la  sâbana,  tiró  con  fuerza  y arrancan- 
do  una  almohada,  descubrió  la  cara  lívida  del  senor 
Laroche-Mathieu.  Se  inclinó  hacia  él  con  deseos  de 
estrangularle  y le  dijo  con  los  dientes  apretados: 

— Tenga  usted  por  lo  menos  el  valor  de  su  in- 
famia. 

El  inspector  preguntó  de  nuevo: 

— (jQuién  es  usted? 

El  amante,  asustado,  no  contestaba. 

— [Soy  inspector  de  policia  y le  mando  que  me 
diga  su  nombre! 

Jorge,  â quien  una  còlera  bestial  hacia  temblar, 
gritó: 

— Conteste  usted,  cobarde,  ó voy  à nombrar- 
le  yo. 

Entonces  Laroche  balbuceô: 

— No  debe  usted  dejarme  insultar  por  este  indivi- 
duo,  senor  inspector.  «sEs  con  usted  ó con  él  con 
quien  tengo  que  ver?  ^Debo  responderle  â usted  ó 
â él? 

Parecia  no  tener  saliva  en  la  boca. 

—A  mi,  â mi  sólo,  caballero.  <;Cómo  se  llama 
usted? 

No  hubo  respuesta.  Ténia  la  sâbana  cogida  con 
una  mano  tapândose  hasta  la  barba  y su  bigotito 
negro  resaltaba  en  gran  manera  sobre  la  palidez  del 
rostro. 

— ^No  quiere  usted  contestar?  Entonces  me  veré 
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obligado  à detenerle.  De  todos  modos , levântese. 
Le  interrogaré  cuando  esté  vestido. 

El  cuerpo  se  agitó, , y murmuró  la  boca: 

— No  puedo  delante  de  ustedes. 

— <>Por  qué?— preguntó  el  oficial. 

— Porque  estoy...  estoy...  desnudo  del  todo. 

Du  Roy  mascuíló  unas  palabras  entre  dientes  y 
cogiendo  una  camisa  que  habia  en  el  suelo  la  echô 
sobre  la  cama,  diciendo: 

— jEa!...  [Levântese!...  Ya  que  se  ha  desnudado 
ante  mi  mujer,  bien  puede  vestirse  delante  de  mi. 
Le  volvió  la  espalda  y se  fué  hacia  la  chimenea. 
Magdalena  habia  recobrado  su  sangre  fria,  y, 
viendo  que  todo  estaba  perdido,  â todo  osaba.  La 
audacia  brillaba  en  sus  ojos  y con  un  papel  encen- 
diô  las  diez  bujias  de  los  fementidos  candelabros  de 
la  chimenea,  como  para  una  recepción.  Luego  se 
puso  de  espaldas  â la  chimenea  y alargando  hacia 
el  fuego  medio  apagado  sus  pies  desnudos,  tomó 
un  cigarrillo,  lo  encendió  y se  puso  â fumar. 

El  comisario  se  habia  vuelto  hacia  ella  esperan- 
do  que  estuviera  vestido  su  còmplice. 

Magdalena  le  preguntó  con  insolència: 

— ^Hace  usted  â menudo  este  oficio,  caballero? 
— Lo  menos  posible,  senora  — contesté  grave- 
mente. 

Se  sonrió  â sus  barbas,  y dijo: 

— Le  felicito  à usted,  porque  no  es  muy  decente. 
Afectaba  no  ver  ni  mirar  â su  marido. 
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El  de  la  cama  se  vestia  por  fin.  Se  habfa  puesto 
el  pantalón  y las  botas  y se  acercó  mientras  se  po- 
nia el  chaleco. 

El  inspector  se  volvió  hacia  él. 

— ,;Quiere  usted  decirme,  ahora,  quién  es  usted? 

No  contestó. 

— Me  veo  obligado  â detenerle. 

Entonces,  Laroche,  dijo  bruscamente: 

— No  me  toque  usted,  jsoy  inviolable! 

Du  Roy  se  lanzó  hacia  él,  como  para  derribarle, 
y exclamó: 

— Hay  flagrante  delito...  sí,  flagrante  delito.  Pue- 
do  hacerle  detener  i usted  si  quiero...  si,  puedo. 

Y luego,  con  acento  vibrante: 

— Este  hombre  se  llama  Laroche-Mathieu,  mi- 
nistro  de  Negocios  Extranjeros. 

El  inspector  de  policia  retrocedió  estupefacto,  y 
balbuceó: 

— I Es  esto  verdad  ? i Quiere  usted  decirme 
quién  es? 

Por  fin  se  decidió,  y dijo  con  empuje: 

— Por  esta  vez,  no  ha  mentido  este  miserable. 
Me  llamo,  efectivamente,  Laroche  Mathieu  y soy 
ministro. 

Y alargando  el  brazo  hacia  el  pecho  de  Jorge, 
donde  brillaba  un  punto  rojo,  ahadiô: 

— Y el  pícaro  lleva  en  el  ojal  la  condecoración 
que  le  di. 

Du  Roy  se  habia  puesto  livido.  Con  ademén  râ- 
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piilo  arrancó  la  cinta  del  ojal  y tirindola  al  fuego, 
exclamo: 

— He  ahí  para  qué  sirve  una  condecoi  ación  dada 
por  un  tío  como  usted. 

Estaban  frente  â frente,  exasperados,  con  los  pu- 
nos  apretados,  uno  seco  y nervioso,  otro  grueso  y 
fucrte.  El  inspector  pasó  entre  los  dos  y apartândoles 
con  las  manos,  dijo: 

— Senores,  pórtense  màs  dignamente. 

Callaron  y se  volvieron  la  espalda.  Magdalena 
continuaba  fumando. 

El  inspector  de  policia,  anadió: 

— Le  he  sorprendido  à usted,  senor  ministro, 
solo  con  la  senora  Du  Roy,  présente;  usted  acosta- 
do,  ella  casi  desnuda.  Sus  prendas  de  vestir  tiradas 
por  la  habitación,  patentizan  un  flagrante  delito  de 
adulterio.  No  puede  usted  negar  la  evidencia.  ,;Qué 
alega  usted? 

— Nada;  cumpla  usted  con  su  deber. 

— Y usted,  senora,  <jConfiesa  que  el  senor  es  su 
amante? 

— No  lo  niego.  jEs  mi  amante! 

— Esto  basta. 

El  oficial  tomó  algunas  notas  acerca  del  estado  y 
distribution  de  las  habitaciones.  Al  acabar  de  escri- 
bir,  el  ministro,  que  se  habia  vestido  y esperaba 
con  el  gaban  al  brazo,  pregunto: 

— ,;Me  necesita  usted  aun,  caballero?  ,-Qué  debo 
hacer?  *Me  puedo  retirar? 
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Du  Roy  se  volvió  hacia  él,  y sonriendo  con  inso- 
lència, le  dijo: 

— .jPara  qué?  Hemos  acabado.  Puede  usted  vol- 
verse  â acostar;  vamos  â dejarles  solos. 

Y poniendo  la  mano  sobre  el  brazo  del  ins- 
pector: 

— Retirémonos,  seftor  inspector,  creo  que  nada 
tenemos  que  hsce:  aquî. 

Algo  sorprendido,  el  oficial  le  siguió;  pero  en  el 
umbral  Jorge  se  detuvo  para  dejarle  pasar.  El  ins- 
pector rehusaba  por  cortesia. 

Du  Roy  insistia. 

— Pase  usted,  caballero. 

— Después  de  usted. 

Entonces  el  periodista  saludó,  y con  cortesia  irò- 
nica: 

— A su  vez  ahora,  senor  inspector.  Aquî,  casi 
estoy  en  mi  casa. 

Luego  cerró  suavemente  la  puerta,  como  con 
discreciôn. 

Una  hora  después  Du  Roy  entraba  en  la  redac- 
ciôn. 

El  senor  Walter  estaba  allí,  pues  continuaba  vi- 
gilando  con  solicitud  su  periôdico,  que  habia  au- 
mentado  enormemente  su  tiraje  y que  favorecia  en 
gran  manera  las  operaciones  de  su  casa  de  banca. 

El  director  levantó  la  cabeza  y greguntó: 

- iUsîed  aqui?  Parece  usted  trastornado.  <iPor 
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qué  no  ha  venido  à comer  à casa?  ^De  dónde  sale 
usted? 

El  joven,  que  estaba  seguro  de  su  golpe  de  efec- 
to,  dijo,  acentuando  todas  sus  palabras: 

— Acabo  de  derribar  al  ministro  de  Negocios  Ex- 
tranjeros. 

Walter  creyô  que  bromeaba. 

— De  derribar...  ^Qué  dice? 

— Voy  à hacer  cambiar  el  ministerio.  Ya  era  hora 
de  reventar  â ese  canalla. 

El  director,  estupefacto,  creyô  que  Jorge  estaba 
loco.  Murmuré: 

\ 

— Creo  que  no  esta  usted  en  su  juicio. 

— Sí.  Acabo  de  sorprender  â Laroche-Mathieu 
en  flagrante  delito  de  adulterio  con  mi  mujer.  El 
inspector  de  policia  ha  comprobado  el  caso.  El  mi- 
nistro es  hombre  al  agua. 

Walter,  estupefacto,  se  levantô  las  antiparras,  y 
preguntô: 

— Bueno.  ,:Supongo  que  no  se  burla  usted  de  mi? 

—Ni  por  pienso.  Voy  â hacer  un  eco  acerca  de 
ello. 

— ^Qué  pretende  usted? 

— i Derribar  â ese  pícaro,  ese  miserable,  ese  mal- 
hechor  pùbiico! 

Jorge  dejô  el  sombrero  en  un  sillôn,  y anadiô: 

— Ojo  con  los  que  me  ofenden.  No  perdono  ja- 

mâs. 

El  director  aun  dudaba. 


— <<Y  su  esposa? — preguntó. 

— Mi  instancia  de  divorcio  se  presentarà  maftana. 
Se  la  devuelvo  al  difunto  Forestier.  / 

— ^Quiere  usted  divorciar? 

— jYa  lo  creol  Me  ponia  en  ridiculo.  Me  ha  sido 
preciso  fingirme  tonto  para  sorprenderlos.  Ya  esta. 
Ahora  soy  dueno  de  la  Situación. 

"Vftalter  no  volvia  de  su  asombro.  Miraba  â Du 
Roy  con  ojos  azorados,  y pensaba: 

— jDiablo!  Es  hombre  de  temple  y de  cuidado. 
Jorge  ahadiô: 

— Ya  estoy  libre...  Tengo  una  fortuna  relativa. 
Me  presentaré  diputado  en  octubre  por  mi  país  don- 
de  soy  muy  conocido.  No  podia  hacerme  respetar 
con  esa  mujer,  mas  que  sospechosa.  Me  cazó  como 
un  càndido.  Pero  pronto  ví  que  era  una  mala  pé- 
cora  y la  vigilé. 

Se  echó  â reir,  y anadió: 

— El  pobre  Forestier  sí  que  era  cornudo...  cor- 
nudo  sin  pensarlo,  confiado  y tranquilo.  Ya  estoy 
libre  de  la  pindonga  que  me  dejó.  Tengo  las  manos 
desatadas.  Ahora  iré  lejos. 

Se  había  sentado  â caballo  de  una  silla  y repitió, 
como  si  sonara: 

— Iré  lejos. 

El  tío  Walter  le  miraba  aún  con  sus  ojos,  pues 
continuaba  teniendo  levantados  los  anteojos,  y pen- 
saba: «Sí,  irà  lejos  este  pícaro.» 

Jorge  se  levantó. 
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— Voy  í redactar  el  eco— dijo.— Hay  que  hacerlo 
con  discreción.  Pero  serà  terrible  para  el  ministro. 
Es  hombre  al  agua.  Es  imposible  sostenerle.  La 
Vie  Française  no  tiene  interès  alguno  en  apoyarle. 

El  viejo  vaciló  algunos  momentos  y luego  tomó 
una  resolución. 

— Bueno,— dijo; — hâgalo  usted.  Tanto  peor  para 
los  que  se  meten  en  esos  trotes. 

IX 

Han  pasado  tres  meses.  Se  había  fallado  el  divor- 
cio de  Du  Roy.  Su  esposa  volvió  à tomar  el  nom- 
bre de  Forestier,  y como  los  Walter  debían  marchar 
el  i5  de  julio  â Trouville,  decidieron  pasar  un  día 
juntos  antes  de  separarse. 

Escogieron  un  jueves  y se  pusieron  en  camino  â 
las  nueve  de  la  manana  en  un  gran  landau  de  viaje 
de  seis  asientos  tirado  por  cuatro  caballos. 

Iban  â almorzar  en  el  pabellón  de  Enrique  IV  en 
Saint-Germain.  Buen-Mozo  había  pedido  ser  el  único 
hombre  de  la  expedición,  porque  no  podia  tragar  al 
marqués  de  Cazolles.  Pero  â última  hora  se  decidió 
que  se  pasaría  â buscar  al  conde  de  Latour-I velin, 
â quien  avisaron  ya  la  víspera. 

El  coche  subió  al  trote  largo  por  la  avenida  de  los 
Campos  Elíseos,  y luego  atravesó  el  bosque  de  Bou- 
logne. 

Hacía  un  día  templado  de  verano.  Las  golondri- 
nas  trazaban  amplias  curvas,  que  se  creia  ver  aún 
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moverse  en  la  atmósfera  clara,  después  que  habîan 
ya  pasado. 

Las  très  mujeres  estaban  en  el  fondo  del  landau  y 
los  très  hombres  de  espaldas  al  cochero. 

Se  atravesó  el  Sena,  se  pasó  cerca  del  Mont-Va- 
lerien,  se  llegó  à Bougival  y se  siguió  el  rio  hasta  el 
Pecq.  El  conde  Latour-Ivelín,  hombre  ya  maduro, 
de  largas  patillas,  que  se  movían  al  menor  soplo  de 
aire,  lo  cual  hacia  decir  â Du  Roy:  «Obtiene  lindos 
efectos  de  viento  en  su  barba»,  contemplaba  tierna- 
mente  â Rosa.  Estaban  prometidos  desde  un  mes 
antes.  Jorge,  muy  pâlido,  miraba  â menudo  â Susana 
que  también  lo  estaba.  Sus  ojos  se  encontraban, 
parecian  concertarse,  comprenderse,  cambiar  se- 
cretamente  un  pensamiento,  y luego  dejaban  de  mi- 
rarse.  La  senora  Walter  parecia  tranquila  y di- 
chosa... 

El  almuerzo  fué  largo.  Antes  de  marchar  â Paris, 
Jorge  propuso  dar  un  paseo  por  la  terraza. 

Se  detuvieron  primero  para  ver  el  panorama.  To- 
dos  se  alinearon  junto  â la  barandilla  y se  extasia- 
ron  contemplando  el  horizonte.  El  Sena,  al  pie  de 
una  larga  colina,  corria  hacia  Maisons- Laffitte  co- 
mo  inmensa  serpiente  tendida  sobre  la  hierba.  A la 
derecha  el  acueducto  de  Marly  proyectaba  su  per- 
fil enorme  de  oruga  de  largas  patas  y Marly  queda- 
ba  oculto  por  un  gran  grupo  de  ârboles. 

En  la  llanura  inmensa  que  se  extendia  en  frente^ 
se  veian  aldeas  de  trecho  en  trecho,  Los  estanques 
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del  Vesinet  forinabàn  manchas  que  se  destacaban 
de  entre  la  fronda  del  bosquecillo.  A la  izquierda,  â 
lo  lejos,  se  erguía  el  campanario  puntiagudo  de 
Sartrouville. 

Walter  declaró: 

— En  ninguna  parte  hay  un  panorama  tan  her- 
moso.  Ni  en  Suiza  lo  hay. 

Luego  anduvieron  un  rato,  despacito,  para  gozar 
de  aquella  perspectiva. 

Jorge  y Susana  se  quedaron  atràs.  Apenas  se  hu- 
bieron  separado  unos  pasos,  Jorge  le  dijo  en  voz 
baja  y contenida: 

— Susana,  la  adoro.  La  amo  locamente. 

— Yo  también,  Buen-Mozo. 

— Si  no  me  caso  con  usted  me  marcharé  de  Pa- 
rís y de  Francia. 

— Pídame  usted  a papa.  Quizâ  accéda. 

— No, — replico  él  con  impaciència, — le  repito  por 
décima  vez  que  no.  Me  cerrarân  las  puertas  de  su 
casa;  me  echarân  del  periódico;  ni  siquiera  podre- 
mos  vernos.  Esto  es  todo  lo  que  lograría  haciendo 
una  petición  en  regla.  La  han  prometido  al  mar- 
qués de  Cazolles.  Creen  que  al  fin  dirà  usted  que 
«sí».  Y esperan. 

— Entonces,  ^qué  hay  que  haceí*? 

Jorge  la  miró  de  soslayo  y preguntó: 

— <; Me  ama  usted  lo  bastante  para  hacer  una  lo- 
cura? 

Si— contesto  resueltamente, 


— «jUna  gran  Iocura? 

—Sí. 

— «jLa  mayor  de  las  locuras? 

—Sí. 

— ^Tendrà  usted  bastante  valor  para  afrontar  à 
sus  padres? 

—Sí. 

— <>De  veras? 

-Sí. 

— ;Bueno!  Pues  hay  un  medio;  uno  solo.  Es  ne- 
cesario  que  tome  usted  la  iniciativa,  no  yo.  Es  us- 
ted  una  nina  mimada  â quien  todo  se  lo  permiten, 
así  es  que  no  se  extranaràn  una  audacia  mâs  de  us- 
ted. Escuche.  Esta  tarde,  al  volver,  irà  usted  â en- 
contrar  â su  mamâ,  â su  mamâ  sôlo.  Le  dira  que 
quiere  usted  casarse  conmigo.  Tendra  una  gran 
emoción,  se  encolerizarâ... 

— No, — interrumpió  Susana, — ella  consentira. 

Du  Roy  replicó: 

— No.  No  la  conoce  usted.  Se  pondra  mâs  furio- 
sa que  su  papâ.  Verâ  usted  como  se  niega.  Pero  us- 
ted insista  y repita  que  sôlo  quiere  casarse  conmi- 
go. ,jLo  harâ  usted? 

— Lo  haré. 

— Y después  le  dira  usted  lo  mismo  â su  padre  de 
un  modo  muy  serio  y decidido. 

—Si,  si.  ,:Y  después? 

— Después  es  cuando  la  cosa  se  complica.  Si  esta 
usted  bien,  bien  resuelta,  resuelta  del  todo  â ser  mi 
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mujercita,  entonces,  querida  Susana...  La...  la  ro- 
baré. 

La  joven  se  estremeció  de  alegria  y poco  faltó 
para  que  palmoteara. 

— jOh,  qué  dicha!  <;Me  robarà  usted?  ^Cuéndo? 

Toda  la  antigua  poesia  de  los  raptos  nocturnos, 
de  las  sillas  de  posta,  de  las  posadas,  todas  las  en- 
cantadoras  aventuras  de  los  libros  se  le  aparecieron 
como  un  sueno  presto  â realizarse.  Y repitió: 

— «iCuândo  me  robarà  usted? 

El  respondió  en  voz  baja: 

— Esta  tarde...  esta  noche. 

— Y ^dónde  iremos? 

— Eso  es  mi  secreto.  Piense  bien  en  lo  que  hace. 
Déspués  de  esa  fuga  sólo  podrà  casarse  conmigo. 
Es  el  único  medio...  pero  es  muy  peligroso  para 
usted. 

Ella  declaro: 

— Estoy  decidida.  ^Dónde  le  encontraré? 

— ^Podrâ  salir  sola  de  su  palacio? 

— Sí;  sé  abrir  la  puertecita. 

— Bueno.  Cuando  el  portero  se  haya  acostado, 
venga  à reunirse  conmigo  en  la  plaza  de  la  Con- 
còrdia. Me  hallarâ  en  un  coche  de  plaza  detenido 
ante  e!  ministerio  de  Marina. 

—Iré. 

— ^De  veras? 

— De  veras. 

Le  tomó  la  mano  y se  la  estrechó. 
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— jOhî  jCuânto  la  amol  jCuân  buena  y atrevida 
es  usted!  ,jDe  modo  que  no  quiere  casarse  con  el 
marqués  de  Cazolles? 

— jOh,  nol 

— <>Se  enfadó  mucho  su  padre  cuando  le  dijo  us- 
ted que  no  queria  al  marqués? 

— Si,  queria  llevarme  de  nuevo  al  convento. 

— Ya  ve  usted  que  es  necesario  ser  enèrgica. 

— Lo  seré. 

iMiraba  el  amplio  horizonte  pensando  tan  solo  en 
la  idea  del  rapto...  «jïria  mâs  lejos  aun  con  él! . .. 
;La  robarian!»  Aquello  la  halagaba  y no  pensaba 
siquiera  en  su  reputaciôn,  en  lo  horrible  que  podria 
llegar  à ser  su  estado.  «jLo  sabla?  ,sLo  sospechaba? 

La  senora  Walter  se  volvió: 

— Ven  acâ,  chiquilla,  ^qué  haces  con  Buen-Mozo? 

Alcanzaron  â los  demâs.  Se  hablaba  de  los  bafios 
de  mar.  Luego  volvieron  por  Chatou,  para  no  hacer 
el  mismo  camino. 

Jorge  no  decia  nada.  Pensaba  que  si  la  nifia  se 
atrevia,  iba  à conseguir  su  deseo.  Desde  hacia  très 
meses  la  seducia,  y cautivaba  dentro  de  la  irresis- 
tible red  de  su  ternura.  La  conquistaba,  la  ganaba, 
la  dominaba.  Se  había  hecho  amar  por  ella  del  mo- 
do que  sabia  conseguirlo.  Sin  trabajo  aîguno  habia 
conquistado  su  aima  de  muneca. 

Obtuvo  primero  que  rehusara  al  seflor  de  Cazo- 
lles. Acababa  de  conseguir  que  huyera  con  él.  No 
habia  otro  medio. 
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Comprcndía  que  la  senora  Walter  no  consentiria 
nunca  en  darle  su  hija.  Le  amaba  aun,  le  amaria 
siempre  con  violència.  La  contenia  por  su  frialdad, 
pero  la  sentia  dominada  por  una  pasión  voraz  y 
persistente.  Nunca  cederia.  Jamâs  le  entregaría  â 
Susana.  Pero  una  vez  tendría  i la  nina  en  su  poder, 
trataría  de  potencia  â potencia  con  el  padre. 

Pensando  en  todo  aquello  contestaba  con  mono- 
sílabos  à cuanto  le  decian.  Pareció  volver  en  sí  al 
entrar  en  Paris. 

Susana  sonaba  también,  y el  cascabeleo  de  los 
caballos  resonando  en  sus  oídos  le  fingia  caminos 
inacabables  alumbrados  por  lunas  eternas,  bosques 
temerosos  atravesados,  posadas  en  la  orilla  del  ca- 
mino y la  prisa  de  los  mozos  de  establo  en  cambiar 
de  tiro, pues  no  hay  quien  no  adivine  que  se  les  per- 
sigue.  Cuando  el  landó  entró  en  el  patio  del  hotel, 
quisieron  hacerle  corner  con  ellos.  Se  negó  y se  fué 
â su  casa. 

Después  de  corner  un  poco  puso  en  orden  sus 
papeles,  como  si  fuera  â emprender  un  largo  viaje. 
Quemô  las  carias  comprometedoras,  ocultó  otras, 
escribió  â varios  amigos. 

De  cuando  en  cuando  miraba  el  reloj,  pensando: 

— Ahora  deben  indignarse  en  casa  Walter. 

Sentia  gran  inquietud.  ,;Le  fallaria  el  golpe?^Qué 
podia  temer?  jSabria  sacudirse  las  pulgas!  Pero  en 
verdad  que  jugaba  una  partida  muy  grave  aquella 
poche. 
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Salíó  â las  once;  paseó  un  rato.  Luego  alquiló  un 
carruaje  y lo  hizo  parar  en  la  plaza  de  la  Concor- 
dia,  junto  â los  pórticos  del  ministerio  de  Marina. 

De  cuando  en  cuando  encendía  una  cerilla  para 
mirar  la  hora.  Cuando  iban  â dar  las  doce  sintié 
una  impaciència  febril.  A cada  instante  sacaba  la 
cabeza  para  mirar. 

Un  reloj  lejano  diô  doce  campanadas;  luego  otro 
mâs  cerca,  después  dos  â un  tiempo,  por  fin  otro 
mâs  lejos  aun.  Cuando  hubo  sonado  el  último  gol- 
pe  pensé: 

— Se  acabó;  negocio  perdido.  No  vendrâ. 

Estaba  decidido,  sin  embargo,  â esperar  allí  has- 
ta  el  amanecer.  En  tales  ocasiones  hay  que  tener 
paciència. 

Oyé  sonar  el  cuarto,  luego  la  media,  los  très 
cuartos,  y todos  los  relojes  repitieron  la  una  como 
repitieron  las  doce.  No  esperaba  ya;  permanecia  allí 
pensando  qué  es  lo  que  podia  haber  sucedido.  De 
pronto  una  cabeza  de  mujer  pasé  por  la  ventanilla 
y pregunté: 

— ^Es  usted  Buen-Mozo? 

Tuvo  un  sobresalto. 

— <iEs  usted  Susana? 

—Si,  soy  yo. 

No  conseguia  abrir  la  portezuela  tan  aprisa  como 
hubiera  querido,  y repetia: 

— ï Ah!  ^Es  usted?...  Entre...  entre... 

Entré  y casi  cayé  encima  de  él, 
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Jadeaba  sin  hablar. 

Jorge  preguntó: 

— [Bueno!  ^Cómo  ha  ocurrido  eso? 

Entonces  Susana  murmuro,  desfallecida: 

— Ha  sido  terrible,  sobre  todo  con  mamà. 

Du  Roy  estaba  inquieto. 

— <iQué  ha  dicho  su  mama?  Cuente,  cuente. 

— [Oh,  ha  sido  espantoso!  Entré  en  su  cuarto  y 
le  dije  lo  que  convinimos.  Palideció  y dijo:  «jJa- 
mâs!  jJamàs!»  Yo  lloré,  me  enfadé,  juré  que  sólo 
con  usted  me  casaria.  Creí  que  me  pegaba.  Se  ha 
puesto  como  loca,  ha  dicho  que  manana  me  envia- 
ria al  convento.  [Nunca  la  había  visto  de  tal  mo- 
do! Entonces,  oyéndonos  chillar,  ha  llegado  papà, 
que  no  se  ha  enfadado  tanto,  pero  ha  dicho  que  us- 
ted no  era  un  buen  partido. 

Como  me  habían  encolerizado,  grité  tanto  como 
elles.  Papà  me  ha  dicho  que  saüera  con  una  expre- 
sión  dramàtica  que  no  le  sentaba  muy  bien.  Esto 
me  ha  decidido  à escaparme.  Aquí  estoy,  ^adónde 
\ yamos? 

i El  !e  había  cenido  suavemente  el  talle  y era  todo 
oidos.  Latíale  el  corazón  y sentia  odio  contra  los 
Walter.  Pero  su  hija  era  suya.  Ya  verían  ahora. 

— Es  demasiado  tarde  para  tomar  el  tren;  este 
coche  nos  llevarà  â Sèvres,  donde  pasaremos  la 
noche.  Manana  marcharemos  â La-Roche-Guyón, 
que  es  un  lindo  pueblecillo  entre  Mantes  y Bon- 
niéres. 
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— Es  que  no  tcngo  ropa. 

— jBahl— exclamé  con  indiferència; — ya  com- 
praremos. 

El  coche  rodaba  por  las  calles.  Jorge  tomó  una 
mano  de  la  joven  y la  besó  lentamente,  con  respe- 
to.  No  sabia  qué  décidé,  pues  no  estaba  acostum- 
brado  â las  ternuras  platónicas.  De  pronto  creyô 
notar  que  la  joven  lloraba. 

Pregunto  con  terror: 

— iQué  tiene? 

— Pienso  que  mamâ  debe  desesperarse  si  ha  nota- 
do  mi  ausencia.- 

Efectivamente,  su  madré  se  desesperaba. 

Apenas  Susana  hubo  salido  del  cuarto,  quedé  su 
madré  en  presencia  de  Walter. 

Aterrada,  horrorizada,  preguntó: 

— jDios  mio!  ^qué  quiere  decir  eso? 

Walter  gritó  furioso: 

— Eso  quiere  decir  que  ese  mequetrefe  le  ha  ca- 
lentado  los  cascos.  El  le  ha  hecho  rehusar  à de  Ca- 
zolles.  Le  gusta  la  dote  jpardiez! 

Paseô  con  rabia  por  la  habitación  y anadié: 

— Tú  eres  la  que  le  atraias  y mimabas  de  conti- 
nuo. Todo  se  volvía  Buen-Mozo  por  aquí,  Buen. 
Mozo  por  alla.  Ya  estas  satisfecha. 

Ella  murmuró,  lívida: 

— ;Yo!  ^Yo  le  atraia? 

— jSI, — vociféré  el;  - si,  tul  Todas  estabais  locas 
por  él.  Tú  ySusana  y la  Marelle  y las  demâs.  <;Crees 
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que  no  veia  que  no  podías  estar  dos  dias  sin  hacerle 
venir  aquí? 

Se  irguió,  tràgica: 

— No  te  permito  que  me  hables  asi.  jOlvidas  que 
no  me  he  educado  en  una  tienda  como  tu! 

Walter  quedô  un  instante  inmôvil  y estupefacto, 
luego  lanzô  un  «jvoto  à Dios!»  y salió  dando  un 
portazo  tremendo. 

Apenas  estuvo  sola,  se  fué  al  espejo  para  mirarse, 
como  para  ver  si  habia  cambiado  algo  en  ella,  pues 
le  parecia  monstruoso  lo  que  pasaba.  jSusana  ena- 
morada de  Buen-Mozo!  iBuen-Mozo  casândose  con 
Susana!  jNo!  Ella  se  habría  enganado;  no  podia  ser 
verdad.  La  muchacha  se  habia  enamorado  de  él 
pensando  que  se  lo  darían  por  esposo;  esto  lo  com- 
prendia.  jPero  él!  No  podia  ser  complice  de  aque- 
llo.  Reflexionaba,  turbada  como  ante  las  grandes 
catàstrofes.  No,  Buen-Mozo  no  debía  saber  nada 
de  la  idea  de  Susana. 

Pensô  largo  rato  en  la  inocencia  y en  la  perfídia 
de  aquel  hombre.  ;Qué  miserable,  si  habia  prepa- 
rado  el  golpe!  Y <>qué  sucedería?  Veia  en  perspecti- 
va dolores  y tormentos  sin  cuento. 

Si  él  no  sabia  nada,  todo  podia  arreglarse  aún. 
Harían  un  viaje  de  seis  meses  con  Susana  y se  aca- 
baba  todo.  Pero  ^cómo  verle  luego?  Porque  conti- 
nuaba  amàndole.  Aquella  pasión  penetró  en  su 
cuerpo  como  aquellas  puntas  de  flécha  que  no  se  . 
pueden  arrancar. 
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Vivir  sin  él  le  era  imposible.  Tanto  valia  morir. 

Su  pensamiento  se  perdia  en  aquel  laberinto  de 
inquiétudes.  Sentia  dolor  de  cabeza.  Sus  ideas  le 
aparecían  confusas,  dolorosas.  Se  atormentaba  pen- 
sando,  se  exasperaba  por  no  poder  saber.  Miró  el 
reloj.  Habia  dado  la  una.  Pensó:  «No  puedo  conti- 
nuar asi.  Es  preciso  que  lo  sepa  todo.  Voy  â des- 
pertar â Susana  para  interrogaria.» 

Y se  fué  descalza,  para  no  hacer  ruido,  al  cuarto 
de  su  hija.  Abrió  suavemente  la  puerta,  miró  la 
cama.  No  estaba  deshecha.  Al  principio  no  com- 
prendió.  Pensó  que  la  muchacha  discutia  con  su 
padre.  Pero  pronto  la  asaltó  una  sospecha  horrible 
y corrió  al  cuarto  de  su  marido.  Llegó  “pâlida  y 
anhelante.  Estaba  acostado  y leía  aún. 

— j Y bien!  <iQué  sucede?  <iQué  te  pasa? 

Ella  balbució: 

— <>Has  visto  â Susana? 

— ,;Yo?  jno!  ,jpor  qué? 

— Ha...  ha...  partido.  No  està  en  su  cuarto. 

Dió  un  salto  de  la  cama  al  suelo,  se  puso  las  za- 
patillas  y sin  calzoncillos  juiera,  se  fué  al  cuarto 
de  su  hija.  Apenas  le  hut  visto,  no  le  cupo  duda. 
Habia  huído. 

Cayó  en  un  sillón  y dejó  la  lâmpara  en  el  suelo. 

Su  esposa  estaba  junto  â él.  Balbuceó: 

— ^Y  qué? 

Walter  no  tenia  fuerza  para  contestar,  ni  sentia 
còlera.  Gimió: 


— Y a estâ  en  su  poder.  Estamos  perdkl®s. 

Su  esposa  no  le  entendia: 

— ,)Cômo,  perdidos? 

— Esté  claro.  Ahora  tendrâ  que  casarse  con  él. 
Lanzô  su  mujer  un  grito  como  de  animal  herido. 
— jEl!  jJamâs!  ,jEstâs  loco? 

El  contestó  tristemente: 

— De  nada  sirve  chillar.  La  ha  robado  y deshon- 
rado.  Lo  mejor  es  dârsela.  Haciéndolo  con  discre- 
ción  nadie  sabrâ  tal  aventura. 

Ella  repitió,  presa  de  una  emoción  terrible: 

— jJamâs!  jNunca  serâ  suya  Susana!  jNo  lo  con- 
sentiré! 

Walter  murmuré  con  descorazonamiento: 

— jPues  si  ya  la  tiene!  La  guardarà  y la  ocultarà 
hasta  que  cedamos.  Para  evitar  un  escândalo  lo 
mejor  es  ceder  en  seguida. 

Su  esposa,  asaeteada  por  un  dolor  que  no  podla 
confesar,  repetia: 

— jNo,  no!  No  lo  consentiré. 

El  se  impacienté. 

—No  hay  discusién  posible.  jCémo  nos  ha  bur- 
lado  el  picaro!  Es  listo.  Hubiéramos  encontrado 
hombres  de  mâs  posicién;  pero  no  de  mâs  inteli- 
gencia  y porvenir.  Serâ  diputado  y ministro. 

La  senora  Walter,  replicó  con  feroz  energia: 

— jNo,  no  se  casarâ  con  Susana! 

A fuer  de  hombre  prâctico,  su  esposo  tomé  la  de- 
fensa de  Du  Roy. 
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— Câllate;  te  digo  que  es  preciso...  que  es  nece- 
sario  del  todo.  ,iQuién  sabe?  Quizâ  no  debamos 
arrepentirnos.  Con  hombres  de  tal  temple  nadie 
sabe  lo  que  puede  ocurrir.  Ya  has  visto  como  ha 
derribado  â Laroche,  y como  lo  ha  hecho  con  dig- 
nidad,  cosa  algo  difícil  dada  su  posiciôn  de  marido. 
Veremos.  De  todos  modos  nos  ha  burlado  y no  hay 
remedio. 

Dâbanle  ganas  â la  infeliz  de  revolcarse  por  el 
suelo,  de  arrancarse  los  cabellos.  Y dijo  con  acento 
exasperado: 

—No  sera  suya.  [No...  lo...  quiero!... 

Walter  se  levantó,  tomó  la  lâmpara,  y dijo: 

— Eres  estúpida  como  todas  las  mujeres.  Nunca 
obrâis  sino  por  pasión.  No  sabéis  amoldaros  â las 
circunstancias...  sois  estúpidas.  Yo  te  digo  que  se 
casarân...  Es  preciso. 

Y salió  arrastrando  las  zapatillas.  Como  un  fan- 
tasma cómico  atravesó  en  camisa  el  largo  corredor 
del  vasto  palacio  dormido,  y volvió,  sin  hacer  rui- 
do,  â su  cuarto. 

La  senora  Walter  permanecia  en  pie  roida  por  un 
dolor  intolerable.  No  comprendia  aùn  lo  ocurrido; 
pero  padecia.  Luego  le  pareció  que  no  podria  per- 
manecer  allí  sola,  sin  auxilio,  hasta  la  manana.  * 

Pensaba  â quién  podria  acudir.  ^Un  hombre?... 
No  hallaba  ninguno.  ^Un  sacerdote?  jSi,  un  sacer- 
dote!  Caeria  â sus  pies,  se  lo  confesaria  todo;  su 
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falta  y su  desesperación.  Comprendería  que  aquel 
bandido  no,  podia  casarse  con  Susana  y lo  impe- 
diria. Necesitaba  un  sacerdote  en  seguida.  Pero, 
^dónde  hallarle?  <jAdénde  ir?Sin  embargo,  no  podia 
quedar  asi. 

Entonces  pasó  ante  sus  ojos,  como  una  visión,  la 
imagen  de  Jesús  andando  sobre  las  olas.  Le  vio  co- 
mo le  vêla  en  el  cuadro.  Era  que  la  llamaba.  Le 
decia:  «Ven  hacia  mi.  Reza  â mis  pies.  Te  conso- 
laré y te  inspiraré  lo  que  hay  que  hacer.» 

Tomó  una  vela,  salió  y fué  hacia  la  estufa.  Jesús 
estaba  en  el  fondo  en  un  saloncito  que  cerraba  por 
medio  de  una  puerta  de  cristal,  â fin  de  que  la  hu- 
medad  de  las  tierras  no  deteriorara  el  lienzo. 

Aquello  parecia  una  capilla  en  un  bosque  de  âr- 
boles  rarisimos. 

Cuando  la  senora  Walter  entré  en  la  estufa,  que- 
dé  sobrecogida  ante  su  profundidad  obscura.  Las 
grandes  plantas  de  los  paises  câlidos,  espesaban  la 
atmosfera  con  su  aliento  pesado.  Y como  las  puer- 
tas  no  estaban  abiertas,  el  aire  de  aquel  bosque  raro 
penetraba  en  el  pecho  con  trabajo,  aturdia,  embria- 
gaba,  causaba  dano  y placer  y daba  al  cuerpo  una 
sensación  confusa  de  voluptuosidad  enervante  y de 
muerte. 

La  infeliz  andaba  lentamente,  atemorizada  por 
las  tinieblas  entre  las  cuaîes  aparecian,  â la  luz  va- 
cilante  de  la  bujia,  plantas  extravagantes,  con  as- 
pecto  de  monstruos,  apariencias  de  seres,  deformi- 
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dades  extraites.  De  pronto  vió  â Jesús.  Abrió  la 
puerta  y cayô  de  rodillas. 

Rezó  al  principio  desesperadamente,  b.ilbucean- 
do  palabras  de  amor,  formulando  invocaciones  apa- 
sionadas.  Luego,  calmada  poco  â poco,  levantó  los 
ojos  hacia  él  y quedô  anonadada  de  angustia.  Se 
parecia  tanto  â Buen-Mozo,  â la  luz  vacilante  de  la 
vêla,  que  no  era  Dios,  cra  su  amante  quien  la  mira- 
ba.  jEran  sus  ojos,  su  frente,  la  expresión  de  su 
rostro,  su  aire  frio  y altanero! 

Balbuceaba:  «;Jesús,  Jesús,  Jesús!»  Y la  p ’abra 
Jorge  subia  â sus  labios.  De  pronto  pensô  que  qui- 
zâ  en  aquel  mismo  instante,  Jorge  poseta  â su 
hija.  Estaba  solo  con  ella,  en  un  cuarto.  jEl,  él! 
jcon  Susana! 

Repetia:  «jJesús,  Jesús!»  pero  pensaba  en  ellos, 
en  su  hija  y en  su  amante.  Estaban  solos,  en  un 
cuarto...  y era  de  noche.  Les  veia...  Les  veia  con 
tal  précision,  que  creia  tenerlos  antes  ella  en  vez 
del  cuadro.  Se  sonreian;  se  besaban.  El  cuarto  esta- 
ba â media  luz,  la  cama  dispuesta.  Se  levantó  para 
ir  hacia  ellos,  para  coger  â su  hija  por  los  cabellos  y 
arrancaria  de  aquel  abrazo.  Iba  â cogerla  por  la 
garganta,  â extrangularla.  La  aborrecia  porque  se 
entregaba  à tal  hombre.  La  tocaba...  Sus  manos 
toparon  con  el  lienzo.  Tocaba  los  pies  del  Cristo. 

Lanzó  una  gran  voz  y cayô  de  espaldas.  La  luz 
se  apagó. 

«;Qué  ocurrió  después?  Sonô  largo  rato  cosas  ex- 
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travagantes.  Jorge  y Susana  pasaban  enlazados 
ante  sus  ojos  y Jesús  bendecía  su  horrible  amor. 

Sentia  vagamente  que  nq  estaba  en  su  cuarto., 
Quería  levantarse,  oir;  pero  no  podia.  Sentíase  in- 
vadida  por  un  pesado  sopor  que  agarrotaba  sus 
miembros  y no  le  dejaba  libre  mâs  que  el  pensa- 
miento,  atormentado  por  visiones  espantosas,  fan- 
tàsticas,  no  reales,  perdido  en  un  suefto  insano,  el 
sueno  raro  y à veces  mortal  que  producen  en  el 
cerebro  humano  las  plantas  soporíferas  de  los  paí- 
ses  tropicales,  de  formas  y perfumes  pesados. 

Al  llegar  el  dia  recogieron  à la  senora  Walter  ten- 
dida,  sin  sentido,  casi  asfixiada,  ante  «Jesús  andan- 
do  sobre  las  olas.»  Estuvo  tan  enferma,  que  se  te- 
mió  por  su  vida.  Hasta  el  dia  siguiente  no  volvió 
del  todo  en  sí.  Entonces  rompió  â llorar. 

La  desaparición  de  Susana  se  explicó  à la  servi- 
dumbre  diciendo  que  la  habían  enviado  al  conven- 
to.  Y el  senor  Walter  contesto  à la  larga  carta  de 
Du  Roy,  otorgândole  la  mano  de  su  hija. 

Buen-Mozo  había  echado  esa  carta  antes  de  salir 
de  París,  pues  la  había  preparado  con  antelación. 
Decía,  en  términos  respetuosos,  que  amaba  desde 
mucho  tiempo  antes  â su  hija,  que  nunca  premedi- 
taron  nada;  pero  que  viendo  que  acudia  à él  dicién- 
dole:  «Seré  su  esposa,»  se  creia  autorizado  para 
conservaria  â su  lado  y ocultaria,  si  era  preciso, 
hasta  obtener  una  contestation  de  suspadres,  cuya 
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wluntad  legal  tenia  para  él  menos  valor  que  la  vo- 
luntad  de  su  prometida. 

Pedia  al  senor  Walter  una  respuesta  â la  lista  de 
correos.  Un  amigo  le  remitiria  la  carta. 

Cuando  hubo  obtenido  lo  que  quería,  envié  â Su- 
sana  al  lado  de  sus  padres,  absteniéndose  él  de  pa- 
recer  por  su  casa  durante  algunos  dias. 

Habian  pasado  seis  dias  en  La  Roche  Guyôn. 

La  joven  no  se  habia  divertido  nunca  tanto.  Ha- 
bia  jugado  à la  pastora.  Como  él  la  hacia  pasar  por 
su  hermana,  vivian  en  una  intimidad  libre  y casta, 
una  especie  de  companerismo  amoroso.  El  creia 
prudente  respetarla.  Desde  el  dia  siguiente  de  su 
llegada  le  compró  ropa  blanca  y vestidos  de  aldea- 
na,  y se  dedicó  à pescar  en  cana,  con  la  cabeza  cu- 
bierta  por  un  inmenso  sombrero  con  flores.  Le  pa- 
recía  delicioso  aquel  país.  Habia  una  torre  y un 
castillo  antiguos  donde  se  conservaban  admirables 
tapicerias. 

Jorge,  con  una  americana  comprada  hecha,  pa- 
seaba  â Susana,  bien  â pie  por  las  orillas  del  rio, 
bien  en  barca.  Se  besaban  â cada  instante,  ella  ino- 
cente  y él  casi  vencido  por  la  tentación.  Pero  sabia 
dominarse,  y cuando  le  dijo: 

— Volveremos  â Paris  manana;  su  papa  me  con- 
cédé su  mano. 

Ella  murmuré  cândidamente: 

— jYa!  Me  gusta  mucho  ser  su  esposa. 
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En  la  pequefia  habitación  de  la  calle  de  Constan- 
tinopla  habia  poca  luz,  porque  Jorge  y Clotilde  se 
habian  encontrado  junto  â la  puerta  y ella  le  habia 
dicho,  sin  dejarle  abrir  siquiera  las  persianas: 

— «îDe  modo  que  te  casas  con  Susana  Walter? 
Duroy  lo  corJesó,  anadiendo: 

— ^No  lo  sabias  ya? 

Clotilde,  furiosa,  indignada,  replicó: 

— jTe  casas  con  Susana!  jEsto  es  demasiado,  si, 
demasiado!  Hace  tres  meses  que  me  mimas  para 
ocultârmelo.  Todos  lo  saben  menos  yo.  Mi  marido 
me  lo  ha  dicho. 

Du  Roy  quedó  algo  confuso,  y dejando  el  sombre- 
ro encima  la  chimenea,  se  sentô  en  un  sillon. 

Ella  le  miraba  â la  cara  y le  dijo  con  voz  baja  é 
irritada: 

— Desde  que  abandonaste  â tu  mujer  preparabas 
este  golpe,  y me  conservabas  como  querida  para 
no  ayunar  <?verdad?  ;Qué  canalla  eres! 

Du  Roy  preguntó: 

— ^Por  qué?  Tenia  una  mujer  que  me  enga- 
naba.  La  sorprendi,  obtuve  el  divorcio,  y me  caso 
con  otra.  ^Hay  algo  mâs  natural? 

Ella  murmuro  tembîorosa: 

— jQué  astuto  y peligroso  eres! 

Jorge  sonrió. 
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— jPardîez!  Los  imbéciles  y los  tontos  son  siem- 
pre  victimas. 

Pero  Clotilde  continué: 

— Debiera  haber  adivinado  désde  el  principio. 
Pero  no,  no  podia  creer  que  fueras  tan  villano. 

El  joven  tomó  una  expresión  digna. 

— Te  ruego  que  te  fijes  en  las  palabras  que 
empleas. 

A ella  le  diô  asco  esta  indignación. 

— jQué!  «*Habré  de  ponerme  guantes  para  hablar- 
te?  ^Desde  que  te  conozco  te  portas  conmigo  como 
un  miserable,  y prétendes  que  no  te  lo  diga?  En- 
ganas  â todos,  explotas  â todos,  buscas  y tomas 
placer  y dinero  en  todas  partes,  ,jy  quieres  que  te 
trate  como  â un  hombre  honrado? 

Jorge  se  levantó  ternbloroso. 

— Câllate  dijo — ó te  hago  salir  de  aquí. 

Ella  balbuceé: 

— ^Salir  de  aquí?...  ^Salir  de  aquí?  ^Tú  me  ha- 
rias  salir  de  aquí,  tú...  tú? 

No  acertaba  â hablar  de  còlera,  y,  de  pronto, 
como  si  se  hubiera  roto  el  dique  de  su  furor,  ex- 
clamé: 

— ^Salii*  de  aquí?  Olvidas  sin  duda  que  soy  yo 
quien  desde  el  primer  dia  ha  pagado  esta  habita- 
ciôn.  Es  verdad  que,  de  cuando  en  cuando  lo  to- 
maste  por  tu  cuenta.  Pero,  <jquién  lo  alquilé?  Yo. 
tQuién  lo  conservé?  Yo...  ^Y  quieres  arrojarme? 
Câllate,  pillete.  ^Crees  acaso  que  iguoro  cémo  ro- 
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basfe  â Magdalena  la  mitad  de  la  herencia  de  Vau- 
drec?  ^Crees  que  no  sé  que  te  has  acostado  con 
Susana  para  obligaria  â casarse  contigo? 

: Jorge  la  cogió  por  los  hombros,  y dijo  zaran- 

deândola:  —No  hables  de  eso,  te  lo  prohibo. 

Clotilde  gritó: 

i — Te  has  acostado  con  ella,  ya  lo  sé. 

Jorge  hubiera  tolerado  cualquier  cosa  menos 
esto.  Las  verdadcs  que  le  habia  arrojado  â la  cara 
le  enfurecían;  pero  aquella  mentira  acerca  de  la 
muchacha  que  iba  â ser  su  esposa,  le  producia  una 
necesidad  imperiosa  de  pegar. 

Repitió: 

— Càllate...  ten  cuidado... — Y la  sacudia  como  se 
sacude  una  rama  para  hacer  caer  la  fruta. 

Clotilde  chilló,  con  la  boca  abierta  y los  ojos  en- 
loquecidos: 

— jTe  has  acostado  con  ella! 

Jorge  la  soltó,  y la  dió  tal  bofetón,  que  fué  â 
parar  contra  la  pared.  Pero  se  volvió  hacia  él,  é 
incorporândose,  vociferó: 

— jHas  dormido  con  ella! 

Entonces  Du  Roy  se  lanzó  contra  ella  y tenién- 
dola  debajo  empezó  â golpearla  como  si  fuera  un 
hombre.  Calló  de  pronto  y se  puso  à gémir  al  sentir 
los  golpes.  No  se  movia;  habia  ocultado  su  cara  en 
el  ângulo  que  forman  el  suelo  y la  pared  y lanzaba 
gritos  lastimeros. 

Du  Roy  dejó  de  pegaria  y se  levantó.  Dió  algu- 
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nos  pasos  por  el  cuarto  para  recuperar  su  sangre 
fría  y después  metió  la  cabeza  en  la  palangana.  Se 
lavó  las  manos  y fué  â ver  lo  que  hacía  Clotilde. 

No  se  habia  movido.  Tendida  en  el  suelo  lloraba 
poco  à poco. 

— ^Acabaràs  pronto  de  gimotear?— preguntó. 

No  respondió  Clotilde.  Y él  permaneció  un  rato 
en  el  centro  de  la  habitación,  turbado  y un  tanto 
avergonzado  por  lo  que  acababa  de  hacer. 

De  pronto  tomó  una  resolución,  y cogiendo  el 
sombrero,  dijo: 

— Adiós.  Da  la  llave  al  portero  cuando  acabes. 
No  tengo  ganas  de  aguardarte. 

Cerró  la  puerta,  y al  salir  dijo  al  portero: 

— La  senora  està  aún  dentro.  Se  irà  de  aquí  à un 
rato.  Dirâ  usted  al  propietario  que  me  marcho  â 
i.°  de  octubre.  Estamos  â 16  de  agosto,  así  es  que 
no  hay  que  pagar  mas  alquiler. 

Y se  fué  dando  grandes  zancadas,  pues  tenia 
mucho  que  hacer  para  dar  la  última  mano  â las 
compras  del  ajuar. 

El  matrimonio  se  habia  fijado  para  el  20,  después 
de  abiertas  las  Càmaras.  Se  celebraria  en  la  Magda- 
lena. Se  habia  charlado  mucho  sin  adivinar  la  ver- 
dad.  Se  hablaba  de  un  rapto,  pero  nadie  estaba  se- 
guro  de  nada. 

Según  los  criados,  la  senora  Walter,  que  no  ha- 
blaba â su  future  yerno,  se  habia  envenenado  de 
rabia  la  noche  que  se  decidió  tal  casamiento,  des- 
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pués  de  hacer  llevar  â su  hija  al  convento  â media 
noche. 

La  recogieron  casi  muerta.  No  curaria  jamâs  del 
todo.  Parecía  una  vieja;  tenia  el  pelo  gris  y la  habia 
dado  por  rezar,  y comulgaba  todos  los  domingos. 

A primeros  de  septembre  la  Vie  Française  anun- 
ciô  que  el  baron  Du  Roy  de  Cantel  se  convertia  en 
su  redactor  en  jefe  y que  el  senor  Walter  conser- 
vaba  su  titulo  de  director. 

Entonces  tomaron  un  batallón  de  reporters  y 
cronistas  conocidos,  de  redactores  politicos,  de  cri- 
ticos  de  arte  y teatrales,  arrancados  â fuerza  de  di- 
nero  â los  grandes  diarios,  antiguos  y de  arraigo. 

Los  periodistas  viejos,  graves  y respetables  ya 
no  se  encogian  de  hombros  hablando  de  la  Vie 
Française.  Su  éxito  râpido  y completo  habia  bo- 
rrado  la  repugnancia  que  inspiraran  los  comienzos 
de  tal  periôdico. 

El  matrimonio  de  su  redactor  en  jefe  fué  lo  que 
se  ilama  un  acontecimiento  parisién,  pues  Du  Roy 
y los  Walter  hacia  tiempo  que  inspiraban  gran  cu- 
riosidad. 

Se  verifico  en  un  dia  de  otofio  en  que  brillaba  el 
sol.  Desde  las  ocho  de  la  manana  los  empleados  de 
la  .Magdalena,  extendiendo  una  gran  alfombra  roja 
sobre  la  alta  escalinata,  anunciaban  al  pueblo  pari- 
sién que  iba  â verificarse  una  gran  ceremonia. 
i Los  empleados  que  iban  â la  oficina,  las  obreras 
y los  dependientes  de  tienda  se  detenian,  miraban 
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y pensabaq  vagamente  en  las  gentes  ricas  que  gas- 
tan  tanto  dinero  para  casarse. 

A las  diez  había  ya  curiosos  en  la  puerta.  Espe- 
raban  quizâ  que  empezaria  pronto  la  ceremonia,  y 
después  se  iban. 

A las  once  llegaron  grupos  de  municipales  que 
hicieron  despejar  la  calle,  pues  de  continuo  se  for- 
maban  grupos. 

Pronto  aparecieron  los  primeros  învitados,  los 
que  deseaban  buen  sitio  para  verlo  todo.  Tomaron 
las  sillas  que  rodean  la  nave  central. 

El  templo  se  llenó  poco  â poco;  entraban  mujeres 
que  producian  ruido  de  seda  y de  enaguas;  hom- 
bres  de  aspecto  severo,  casi  todos  calvos,  de  buen 
aspecto,  mas  graves  aun  que  de  ordinario  en  aquel 
lugar. 

El  sol  entraba  por  la  inmensa  puerta  abierta,  ilu- 
minando  â los  concurrentes.  En  el  coro,que  parecia 
a!go  sombrio,  el  altar  cubierto  de  cirios,  daba  una 
luz  amarillenta,  humilde  y pâlida  comparada  con 
la  que  entraba  â torrentes  por  la  puerta. 

Las  gentes  se  reconocian,  se  ilamaban  con  una 
senal  y se  reunian  en  grupos.  Los  îiteratos,  menos 
respetuosos  que  los  hombres  de  mundo,  hablaban 
â media  voz.  Se  miraba  â las  mujeres. 

Norbert  de  Varenne  que  buscaba  un  amîgo,  ad- 
virtió  â Jaime  Rival  entre  las  filas  de  sillas  y se  fué 
â su  lado. 

~^Qué  te  parece?  El  porvenir  es  de  los  listos. 
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Rival,  que  no  era  envidioso,  contesté: 

— Mejor  para  él;  ya  tiene  la  existencia  asegurada. 

Y se  pusieron  â hablar  de  la  gente  que  estaba  allí 
reunida. 

—.jSabe  usted  qué  se  ha  hecho  de  su  mujer? 

— Si  y no, — contesté  el  poeta  sonriendo. — Vive 
muy  retirada  en  el  distrito  de  Montmartre.  Pero... 
hay  un  pero...  leo  desde  hace  poco  unos  articulos 
en  la  Plume  que  se  parecen  terriblemente  â los  de 
Forestier  y de  Du  Roy.  Son  de  un  muchacho,  Juan 
Le  Dol,  guapo,  listo,  de  la  misma  raza  que  nuestro 
amigo  Jorge,  que  es  amigo  de  su  esposa.  Deduzco 
de  ello  que  le  gustan  los  novicios  y que  le  gustarân 
eternamente.  Esta  rica,  que  no  en  vano  han  sido 
amigos  suyos  Vaudrec  y Laroche. 

Rival  déclaré: 

— Es  una  buena  hembra,  Magdalena;  muy  astuta 
y fina.  Debe  ser  encantadora  al  natural.  Pero  diga- 
me:  ^cémo  se  casa  por  la  Iglesia  después  de  divor- 
ciar? 

— Porque  la  otra  vez  solo  se  casé  por  lo  civil  y 
esto  para  la  Iglesia  es  un  simple  concubinato — 
respondié  Norbert. — La  Iglesia  ve  en  él  un  soltero 
y le  prvesta  todas  sus  pompas  para  bendecir  su  unién 
que  me  parece  que  costarà  cara  al  papa  Walter. 

Cada  vez  aumentaba  el  rumor  de  la  multitud. 
Había  quienes  hablaban  casi  en  alta  voz.  Se  se&a- 
laban  unos  à otros  â los  bombres  célébrés,  que  pa- 
recian  contentes  de  que  se  les  viera  y admirara  y 
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que  adoptaban  la  actitud  que  guardaban  siempre 
en  cualquier  acto  público,  para  cuyo  realce  se  creian 
del  todo  indispensables.  Rival  anadió: 

— Diga  usted,  querido,  usted  que  va  â menudo  â 
visitar  al  director,  sabrâ  si  es  cierto  que  la  senora 
Walter  y Du  Roy  no  se  hablan  jamâs. 

— Muy  cierto.  No  queria  darle  la  muchacha.  Pe- 
ro  parece  que  el  padre  le  ténia  miedo  por  unos 
chanchullos  tremendos  cometidos  en  Marruecos. 
Le  amenazô  con  revelaciones  espantosas.  Walter  ha 
recordado  el  escarmiento  de  Laroche-Mathieu  y ha 
cedido.  Pero  su  esposa,  testaruda  como  todas  las 
mujeres,ha  jurado  que  no  le  dirigiria  mâs  la  palabra. 

Algunos  companeros  fueron  â estrecharles  la  ma- 
no. Se  oian  trozos  de  conversaciones  politicas.  Y 
vago,  como  el  rumor  del  mar  lejano,  se  oia  el  rui- 
do  de  la  multitud  reunida  en  el  atrio,  por  sobre  el 
rumor  mâs  discreto  del  público  escogido. 

De  repente,  el  portero  diô  très  golpes  en  el  suelo 
con  su  alabarda.  Todos  se  volvieron.  Y la  novia, 
dando  el  brazo  à su  padre,  apareciô,  iluminada  por 
el  sol,  en  la  puerta. 

Parecia,  como  siempre,  un  juguete,  un  delicado 
juguete  coronado  con  flores  de  azahar. 

Permaneció  unos  instantes  en  el  umbral,  y lue- 
go,  cuando  entré  en  la  nave,  el  órgano  lanzô  unas 
notas  poderosas,  anunciando  la  llegada  de  la  novia 
con  sus  recias  voces  de  meta!. 

Andaba  con  la  cabeza  inclinada;  pero  no  tímida. 
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sino  algo  conmovida,  linda,  encantadora;  una  espo- 
sa en  miniatura.  Las  mujeres  sonreían  y murmura- 
ban  viéndola  pasar.  Los  hombres  decían: 

— Exquisita,  admirable. 

El  seftor  Walter  andaba  con  dignidad  exagerada, 
algo  pàlido,  con  los  anteojos  bien  sentados  sobre  la 
nariz.  Detràs  de  ellos  cuatro  sefioritas  de  honor, 
vestidas  de  rosa  y lindas  las  cuatro,  formaban  como 
una  corte  â aquella  diminuta  reina.  Los  testigos  an- 
daban  con  paso  mesurado  y tan  igual,  que  parecía 
conforme  à las  leccionès  de  un  maestro  de  baile. 

La  senora  Walter  les  seguia,  dando  el  brazo  al 
padre  de  su  otro  yerno,  el  conde  de  Latour-Ivelín, 
que  ya  tenia  setenta  y dos  anos.  No  andaba,  la  in- 
feliz,  se  arrastraba,  & punto  de  desmayarse  â cada 
paso.  Sus  pies  se  pegaban  à las  losas,  sus  piernas 
se  negaban  â adelantar,  y su  pecho  anhelaba. 

Había  enflaquecido,  y sus  cabellos  blancos  ha- 
cian  parecer  mâs  lívido  y demacrâdo  su  semblante. 
Miraba  hacia  adelante  para  no  ver  â nadie,  para  no 
pensar  quizâ  en  lo  que  la  atormentaba.  Luego  apa- 
reciô  Jorge  Du  Roy  con  una  senora  anciana,  descono- 
cida.  Levantaba  la  cabeza  sin  torcer  la  mirada  de  sus 
ojos  fijos,  duros,  bajo  las  cejas  algo  crispadas.  Su 
bigote  parecía  irritado  sobre  su  labio.  Le  hallaban 
muy  guapo  los  concurrentes.  Andaba  de  un  modo 
altivo,  delgado  el  talle,  fina  la  pierna.  Llevaba  muy 
bien  el  frac,  que  manchaba,  corno  una  gota  de  san- 
gre,  la  cintita  de  la  Légion  de  honor. 


Luego  venlan  !os  parientes,  Rosa  con  el  senador 
Rissolín.  Se  había  casado  seis  semanas  antes.  El 
conde  de  Latour-Ivelín  acompanaba  à la  vizconde- 
sa  de  Percemur. 

Luego  pasaron  los  amigos  de  Du  Roy  que  habían 
sido  presentados  à su  nueva  familia,  gentes  cono- 
cidas  en  la  sociedad  no  muy  culta,  no  muy  respe- 
tada,  que  en  seguida  se  hacen  íntimos  de  todo  el 
mundo  y,  cuando  conviene,  los  parientes  lejanos  de 
los  ricos  de  ocasión,  hidalgos  arruinados,  descon- 
siderados  y algunas  veces  hasta  casados,  que  es  lo 
peor.  Eran  el  senor  de  Belvigne,  el  marqués  de 
Banjolín,  conde  y condesa  de  Ravenel,  duque  de 
Ramorano,  principe  de  Kravalow,  el  caballero  de 
Valreali,  y por  fin  los  invitados  de  Walter,  el  prin- 
cipe de  Guerche,  el  duque  y la  duquesa  de  Ferra- 
cine,  la  linda  marquesa  de  las  Dunas. 

Y los  órganos  continuaban  cantando,  lanzando 
en  el  templo  enorme  los  acentos  rítmicos  de  sus 
gargantas  relucientes,  que  avisan  al  cielo  las  dichas 
ó las  penas  de  losíhombres.  Se  cerraron  las  hojas 
de  la  puerta,  y,  de  repente,  se  obscureció  el  templo 
como  si  de  su  âmbito  se  hubiera  arrojado  el  sol. 

Otros  y otros  se  empujaban.  La  muchedumbre 
corria  como  un  rio  ante  él.  Al  cabo  se  hizo  menos 
densa.  Los  últimos  invitados  marcharon.  Jorge  to- 
mó  entonces  de  nuevo  el  brazo  de  Susana  para  atra- 
vesar  el  templo. 

Estaba  lleno,  como  si  todos  hubieran  vuelto  â sus 
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sitios  para  verlos  salir.  Andaba  lentamente,  con  hj 
cabeza  erguida,  los  ojos  fijos  en  el  gran  rosetón  quJ 
había  sobre  la  puerta,  iluminado  por  el  sol.  Sentís 
córrer  entre  piel  y carne  aquellos  escalofríos  qut 
engendra  la  dicha  completa.  No  veia  â nadie.  Sólc 
en  sí  pensaba. 

Cuando  llegó  al  umbral,  vió  â la  multitud  negra, 
apretada,  rumorosa,  que  había  acudido  para  verle 
í él,  Jorge  Du  Roy.  El  pueblo  de  París  le  contem- 
plaba  y le  envidiaba. 

Luego,  elevando  la  mirada,  vió  detrâs  de  la  plaza 
de  la  Concordia  la  Camara  de  los  diputados.  Y le 
pareció  que  iba  â dar  un  salto  desde  los  pórticos  de 
la  Magdalena  à los  del  Palacio  Borbón. 

Bajó  con  lentitud  la  escalinata,  entre  dos  filas  de 
espectadores.  Pero  no  les  veia;  su  pensamiento  se 
contraía  â tiempos  pasados  y ante  sus  ojos  deslum- 
brados  por  el  sol  fulgurante,  veia  la  imagen  de  la 
senora  de  Marelle  arreglândose  ante  el  espejo  los  ri- 
cillos  de  las  sienes,  siempre  alborotados  cuando  sa- 
lía  de  la  cama. 


FIN 
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